

ANDREI CIURUNGA

Poemele
cumplitului
C A N A L

u

EDITURA UNIVERSALIA
1992

ANDREI CIURUNGA

POEMELE
CUMPLITULUI CANAL
(1950 -1954)

Pentru Florica, artistul
trebuie clau al Tehnicilor
diagnostice pe care marea
muzică în prag - și cu
tutela ei va trimite o
impresie (asemenea unei
cu 45 de... poezii de

10 Mai
1993

Ion H. Fodor
UNIVERSALIA
Craiova, 1992
Craiova

Autor copertă : LUCIAN IRIMESCU

În loc de prefață

Celor ce-au ~~f~~ dus și-n vis, pe sub pleoape, / vorba aspră ca un bici: / Ia pe cinci și ține-aproape ", numele lui Andrei Ciurunga nu spune nimic, pentru că autorul versurilor amintite se chema pe atunci, în lagărele de muncă forțată ale Canalului Dunăre - Marea Neagră, Robert Cahuleanu. De ce-l cheamă acum Andrei Ciurunga ? Când a fost eliberat din închisoare a doua oară, în 1964, odată cu el au ieșit și zeci de poezii ale sale, memorate de prieteni, și asta nu era bine de vreme ce detenția continua discret și în așa zisa libertate prin tot felul de persecuții, intimidări și alte metode "științifice" de urmărire a "dușmanilor poporului". Robert Cahuleanu era prea cunoscut ca să nu atragă în jurul său admiratori, dar și "turnători", gata să-și facă datoria de lichele. Și-apoi, Robert Cahuleanu va crea și în libertate poezii - să le spunem, cuminiți - ce vor fi publicate sub semnătura debutantului (cum l-a considerat o revistă ieșeană) Andrei Ciurunga. Și dacă tot și-a zis Andrei Ciurunga și vrea să-și păstreze acest nume, treaba lui !

Pentru noi însă, prietenii săi din colonii și închisori, Andrei Ciurunga rămîne tot Robert Cahuleanu. Când se întâlneau cunosători de poezii din închisoare, aminteau trei nume : Radu Gyr, Nichifor Crainic și Robert Cahuleanu. Cei care au supraviețuit gulagului romanesc își amintesc, de pildă, de poemul Daniil Sihastru, creat în momente de dor de Basarabia și Bucovina. În acea vreme, înainte de cea de-a doua perioadă de închisoare, și apoi pînă în 1964, numele său era cunoscut doar în lumea deținuților politici. Cei "de-afară" nu-l întâlneau nici în presă, nici pe vreo carte. Era însă cunoscut de cei care au avut grijă să-l trimită după gratii pentru a doua oară pe cel mai cunoscut și mai valoros poet al Canalului pentru că poeziile lui (crimă!) începuseră să circule și în afara lagărelor morții. Pericolul era atât de mare, încît "prea cinstiții" noștri judecători au hotărît să-l ferească de o prea mare popularitate încă 18 ani, "temniță grea", cu toate că poetul le-a spus : Nu-s vinovat față de țara mea, fără să-i poată convinge. Unul dintre argumente era ușor de înțeles, dar nu pentru

acești indivizi penibili :

- Nu-s vinovat c-am îndirjit șacalii
- și c-am răcnit cu sufletul durut
- că nu dau un Ceahlău pe toți Uralii
- și că urăsc hotarul de la Prut.

Și astfel, Robert Cahuleanu s-a reîntors în "mediul său firesc de existență ca poet" și, înviorat sufletește de-o anchetă dură, ca la carte, a redevenit marele prezent în toate închisorile și coloniile de muncă forțată, nu numai prin versurile create la Canal, ci și prin cele făurite acum.

În acest volum sînt incluse numai poeziile create în perioada detenției în coloniile dobrogene ale Canalului și, ca mai toate poeziile create în închisori, ele sînt documente de viață și de atitudine politică, sînt expresia directă, clară și sigură a celor care, înfruntînd teroarea roșie, au continuat să creadă cu încăpăținare în prăbușirea regimului totalitar din țara noastră, străin sufletului românesc, de unde și caracterul lor mesianic. Într-un "14 iulie" la Canal, poetul constata și se întreba cu subînțeles :

Toate pietrele zidite în Bastilii
crapă mai tirziu, sau mai curînd,
ca să facă loc luminii zilei.
-Dar Bastilia - noastră oare cînd ?

Poezia lui Cahuleanu este o expresie a durerii, dar nu a disperării, poezia unor tragice realități; dar și a speranței, a încrederii că va veni și "legea cumpenelor drepte". Ca toată poezia închisorilor, și poezia sa este un strigăt din iad, auzit însă tot în iad între "rețele ghimpate", dar nu un strigăt al deznădejzii de vreme ce se știe că "peste toate căte-au fost înfrîngeri / ne-am scuturat de moarte și-am învins" (*Noi am învins*).

Zecile de mii de deținuți politici de la Canal erau și ei un semn, o dovadă, alături de multe altele, că în stepele dobrogene "stă țara noastră, veșnică și toată,"

cu temniceri și lanțuri împrejur" (*Aici e toată țara*), nu numai prin doine și hore", ci și printr-o simbolică geografică:

Aici e toată harta țării mele;
un Caraiman de doruri, nevăzut,
Un Nistru care spumegă vîndut
și-o Dunăre de lacrimi și de stele.
(*Aici e toată țara*)

Dar tot aici se pregătește marea luptă a izbăvirii neamului, în care poetul crede de vreme ce "fierbe azi în taină mustul rob/să curgă slobod vinul țării mîine". Și toate acestea se petrec într-o țară în care "a ajuns aici străinul / mai stăpîn decît stăpînul / mai român decît românul" (*Țară țăraneană*).

Ca poet basarabean, Cahuleanu (*Andrei Ciurunga*) nu-și uită Țara lui "de dincolo de țară", al cărei destin tragic l-a împărtășit. Dar, în închisoare, unde a ajuns pentru că "a strigat" că această țară e "a noastră / tînără, întreagă și pe veci", poetul crede cu tărie într-o nouă Unire :

Dar pindesc la drum o primăvară
să întindem iar din prag în prag
hora mare sub același steag -
Țara mea de dincolo de Țară.
(*Țara mea*)

Învierea a fost întotdeauna pentru deținuții politici un moment cu multe semnificații. mergînd de la o anume liniște sufletească, e drept, o "liniște a mării", pînă la credința în "Învierea" Țării prin eliminarea cătușelor ideologice ale comunismului. Noaptea Învierii stă sub semnul lui "Hristos a înviat !". Un Hristos răstignit pentru ca binele, adevărul, dreptatea să învingă. Aci, în închisoare "va crește marea înviere / ce va cuprinde - mîine - toată țara", sau "acest Hristos care-n atîtea țări / a fost bătut pe cruce-a doua oară", "a înviat ca în atîtea dăți / să ne sărute frunțile plecate". (*Hristos a înviat*). Învierea este un

semn al biruinții, "cum biruind vor învia martirii", dar și vestitoarea "marii învieri" a neamului.

Prin regimul de detenție și muncă impus în coloniile de muncă forțată se urmărea, de fapt, ceea ce cu indiferență spuneau gardienii la moartea unui deținut: "Un dușman al poporului mai puțin". Aspecte ale vieții de zi cu zi, cu amănunte semnificative, apar în poezii - document, create acolo în zbucium și durere fizică, la limita dintre viață și moarte. Epuizați de muncă, "sub biciul vântului fierbinte / bolnavi și goi pe ger și pe ninsoare", victimele genocidului de la Canal "au presărat cu mii de oseminte / meleagul dintre Dunăre și Mare" (Canalul). Aici "tot trupul e-o rană", iar sufletul "arde" și el "hărțuit de osîndă" (Noi nu ne putem odihni). "Degetele noduroase / au pietre scumpe de rubin pe ele / din rănilor ce-ajung pînă la oase / și bătăture în jurul lor - inele" (Aceste mîini). Barăcile în care locuiesc deținuții amintesc de un alt infern, iar timpul curge încet pentru cei aflați în "robie":

Aici e beznă putredă și rece,
pe trupul gol mustește mușgai
și-atît de leneș carul vrea să trece,
de parcă munți îl trag în loc de cai
(Bunăvestire)

Munca "sub bici", frigul și foamea sînt componenete ale unui regim de exterminare pentru acești "robi ai stepei dobrogene" (Liturghie). Drumul de la colonie la șantier este și el un coșmar, o Golgotă zilnică, fără speranță de salvare, "sub îndemnul scurt și greu" al gardienilor:

Pe drumul iernii, desghețat de pași,
mă tirii trist și obosit, în gloată,
și-mi strîng la piept mantaua de ocnaș
să-mi apăr focul inimii de zloată.
(Hibernare)

Totul este dantesc. Un infern pămîntean, creat cu grijă în "spiritul umanismului socialist", una dintre cele mai grosolane minciuni comuniste, un infern conceput de minți bolnave, criminale. Finalul poeziei este edificator:

Și ninge sur ca peste-un cimitir
din care morții au ieșit în gloate,
și-acum se duc pe cîte cinci în șir,
cu crucile mormintelor în spate.

Dar speranța nu-i părăsește totuși, indiferent de caznele la care sînt supuși deținuții de bestiiile cu "stele și trese":

Noi tot aici cu rădăcini amare,
parcă născuți din ghindă și blesteme,
noi tot aici, noi tot în așteptare
să prindă visul trup și să ne cheme.
(Noi tot aici)

Mulți s-au "dus prea devreme dintre noi". În Rugăciune pentru osîndiții căzuți înfrîmăm un iad comunist, organizat "științific", în aceste lagăre ale morții. "Fumul rugăciunii", "tremurînd în grai", se înalță pînă la scaunul divin pentru cei ce-"au plecat cu rănilor deschise", pentru cei "prăbușiți sub cisme și sub norme", torturați și înfomețați. Morților la Canal, deveniți martiri prin sacrificiul lor, le închinăm poemul Liturghie. În cimitirul de osîndiți / de la margine de țară, cei căzuți în lupta pentru libertate, "dorm pe cîte-un șir, / fără cruci, fără sicrie". Nimic nu mai arată că acolo ar fi un cimitir. Totul a intrat în uitare pentru călăi, în timp ce "iarba învește iar, / trupul dezbrăcat de zeghe". Dar, ca în întreaga sa creație pe această temă, Robert Cahuleanu nu renunță la convingerea că va veni o zi a dreptății:

Miine poate va veni
 legea cumpenelor drepte.
 Doamne, nu mai zăbovi,
 morții știu să se deștepte,

și "țara va ieși pe lunci / să-și adune morții de sub glie" (Reîntâlnire).

Și totuși, pînă la urmă, spune poetul, Noi am învins, intuind acolo, în
 lagărele "cumplitului canal", vremurile de acum cînd țara a pornit pe drumul
 izbăvirii de dictatură. Supraviețuitorii vor fi și ei prezenți la marele praznic :

Venim spre viață limpeziți de plîngeri
 și tineri de sub iernile ce-au nins,
 căci peste toate cite - au fost înfrigeri,
 ne-am scuturat de moarte și-am învins.

*Cu acest volum și cu cel ce va urma (perioada 1959 - 1964), Andrei Ciurunga
 (Robert Cahuleanu) se impune ca poet al rezistenței, ca cel mai important poet
 al celui mai cumplit genocid din țara noastră, petrecut la Canalul Dunăre-Marea
 Neagră, conceput de Gheorghiu-Dej și clica sa cu scopuri evidente de exterminare
 a adversarilor regimului comunist din România de atunci.*

Aurelian I. Popescu

Așa le-am scris

Am scris așa cum prea puțini avură
 norocul meu de-a scrie și de-a fi :
 neputincios în scrișnete și ură
 și neinstare încă a iubi.

Am scris pe brinci, pe coate și pe burtă,
 tirindu-mă cu fiecare vers.
 Lumina lunii, uneori prea scurtă,
 nu prididea să mă urmeze-n mers.

Dobrogea mea cu spații imobile
 mi-a dat iluzii de pustiu Parnas,
 și-un vagonet de tablă, pe roțile,
 mi-a fost și crud și credincios Pegas.

În loc de muze albe, diafane,
 venit-au iele, scorpii și stihii
 și-au stat cu mine noaptea de plantoane,
 otrăvuri noi să-mi toarne-n insomnii.

Pe file de pămînt cit o moșie
 am pus lopata - uriaș condei,
 avînd alături călimara vie
 a singelui vărsat de frații mei.

Am scris pe lutul roșu la Mamaia,
pe piatra albă la Ovidiu - și
pe lutul negru, înmuindu-l ploaia,
la Tașaul, în fiecare zi.

Cînd spulbera în stepa largă vîntul
cu mari primejdii pentru scrisul meu,
ca să nu-mi zboare de pe șes cuvîntul,
puneam tampon anrocamentul greu.

Așa i-a fost sortitul să apară
cărții de-acum, pe care-o sloveniți,
și cititor să-i fie prima oară
frățescul meu popor de osîndiți.

Necunoscuți prieteni de departe,
curatei file dați-i crezămînt
și țineți minte că această carte
a fost odată singe și pămînt.

Canalul

Aici am ars și-am sîngerat cu anii,
aici am rupt cu dinții din țărînă,
și-aici ne-am cununat, cu bolovanii,
cîte-un picior uitat sau cîte-o mină.

Pe aceste văi și dealuri dobrogene
am dat cu veacuri înapoi lumina.
Amare bezne-am așternut pe gene
și le-am gustat în inimi rădăcina.

Aprinși sub biciul vîntului fierbinte,
bolnavi și goi pe ger și pe ninsoare,
am presărat cu mii de oseminte
meleagul dintre Dunăre și Mare.

Trudind, flămînzi de viață și de piine,
înjurături și pumni ne-au fost răsplata.
Să facem drum vapoarelor de miine,
am spintecat Dobrogea cu lopata.

Istoria, ce curge - acum întoarsă,
va ține minte și-ntre foi va strînge
acest cumplit Danubiu care varsă
pe trei guri apă și pe-a patra singe.

Iar cîntecele smulse din robie
vor ctitori, cu anii care vin,
în cărțile pe care le vom scrie,
o nouă Tristie la Pontul Euxin.

Omul cu lădița

În memoria aromânului Costea

Omul cu lădița scormonea
printre șine, jos, printre vagoane,
și țiriș, pe brînci, pe sub tampoane,
piatră lingă piatră aduna

Slab era și girbov și bătrîn,
temnițele l-au adus de spate.
N-a făcut în viața lui păcate,
dar au prins de veste că-i român.

Și i-au luat atîția ani din viață
cîte degete la cele două miini.
Pietre i-au zvîrlit în loc de pîini,
l-au bătut și l-au scuipat în față.

Mai apoi l-au dus cu sentinele
pe-un pămînt ca iasca de uscat
și la muncă aspră l-au minat
și pe soare, și pe lună și pe stele.

Toți stăpînii minuiesc cuvîntul
tare cum e cremenea de jos,
ca și ea de greu și de tăios
și necruțător ca iarna vîntul.

Niciodată, nici o clipă să nu stai,
șfichiul biciului te mină de la spate,
din săraca și puțina sănătate
să le dai, mereu să le tot dai.

Omul gîrbov se tîra-n genunchi
să culeagă piatra uniformă.
Fiecare ciorbă costă cite-o normă
scoasă din plămîni și din rărunchi.

Dar purtînd mereu pe sub vagoane
gînd acasă și la piatră gînd,
n-a simțit nici trenul fluierînd,
nici cumplitul scrișnet de tampoane.

Și l-a prins acolo fierul greu . . .
Parcă n-a curs sînge, ci rugină,
dar lădița i-a rămas în brațe, plină,
și s-a dus cu ea la Dumnezeu.

- Iată, Doamne, ce-am adus cu mine :
judecă-mă Tu, cel preacurat,
căci acolo jos m-au judecat
strîmbii care-au dat cu barda-n Tine.

Azi, la socoteala pietrei.sparte,
vor lipsi acestea citeva.
Le-am furat și le-am adus în fața Ta,
căci pe toate le-am sfințit cu moarte.

Și-am să fac lădița pe din două,
și-am să pun grămezile perechi,
una pe mormîntul țării vechi,
alta la hotar de țară nouă.

Tară, țăruleană

Țară, țăruleana mea,
mult mi-i drag a te cînta.
Zilele cum trec de-a rîndul
mi-aș trimite-n lume gîndul
și pe vînt, și pe furtună,
pentru zori de vreme bună,
și pe frunză și pe nai,
și pe dulcele tău grai.

Cît privesc în jurul meu,
ies ca din pămînt mereu
fabrici aprige de fier
care fumegă spre cer.
Fumul ~~dacă~~ lunecă
luna mi-o întunecă.
Stelele, suratele,
s-au smolit cu toatele.
Soarele - pecingine,
negru-i de funingine.

Și din fabricile grele
ies mormane de oțele
gureșe și jucăușe,

numai lanțuri și cătușe,
pentru brațele voinice
vinete de răngi și bice,
pentru gleznelor purtate
prin noroi desfundate
și pe drumuri neumbrate.

Din fruntarii în fruntarii,
zi de zi zidesc zidarii.
Nu zidesc în voia lor
case mîndre cu pridvor,
nici palate strălucite,
ci celule zăbrelete.
Închisori de cărămidă,
pe bădița să-l închidă.
Temnițe de piatră udă,
dacă strigi să nu te audă,
dacă plîngi să nu te vadă
pașii care trec pe stradă.

Codrii, smulși din temelie,
iată-i suluri de hîrtie
înegrită fără vrere
de-a tiparului putere.
Peste tot gazetele
își trimit ștafetele
și din toate părțile
dau năvală cărțile
și cu scrișnet și suspin
umplu țara de venin.

De-ar fi fost hîrtia asta,
bat-o focul și năpasta,
pentru-atîtea lăcrămații
cite-ar vrea să facă frații,
codrii nu ne-ar fi destui,
cu tot naltul bradului
și desimea fagului.

Frunza nukului amară,
plugurile nu mai ară.
Pe cîmpii nemărginite
ies huidume lustruite,
fără cai și fără boi,
fără inima din noi.

Și cum ies, în urnia lor
crește grîul gălbior,
grîu înalt, cu spice pline,
pentru gurile străine,
pentru țările străine.
C-a ajuns aici străinul
mai stăpîn decît stăpînul,
mai român decît românul.

Pleacă grîul și secara,
stafiile umblă țara.
Pleacă verile bogate
în camioane încărcate,
pleacă toamne nesfirșite
în vagoane plumbuite.

Și rămîn doar iernile
să ne-nghețe pernile,
și rămîn cătușele
să pindească ușile.

Și rămîne temnița
să ne frigă inima.

Bastilia

Mina care-a strins de gît se stringe
vinătă, în cîntec de prohod.
A căzut Bastilia de singe
și-a murit un veac pe eșafod.

Toate pietrele zidite în Bastilii
crapă, mai tîrziu sau mai curînd,
ca să facă loc luminii zilei.
- Dar Bastilia noastră, oare cînd ?

14 Iulie, între sirme

Inel de logodnă

Inel de logodnă, curat
ca primul luceafăr al zării,
din cel dintîi ceas te-am păstrat
prin toate jilavele țării.

Nu știu din ce bulgăre greu
de aur, te-a smuls făurarul,
că stai mărturie mereu
cînd singera viu inelarul.

Și nu știu ce foc te-a călit,
ce apă n-a vrut să te stingă,
de-mi arzi și acuma cumplit
cînd pumnii încep să se strîngă.

Inel de logodnă tăcut,
zvîrlit într-o temniță veche,
de mult, de la primul sărut
ne știm amîndoi nepereche.

Pe unde-i domnița de nea
ce-ți poartă în deget ortacul,
ce drum ne desparte de ea,
ce timpuri mai lungi decît veacul ?

Dar anii cei reci care cresc
 nicicum n-o vor rupe din mine,
 căci trei despre ea îmi vorbesc :
 eu, cîntecul meu și cu tine.

De-o fi să ne pierdem tustrei,
 inel de logodnă, nu plînge :
 pe luciul inelului ei
 vor arde trei lacrimi de singe.

Așteptare

Iubito, astă seară te aștept
 cu stelele pe cer îmbobocite
 și ca să poți intra pe nesimțite,
 deschid fereastra care dă în piept.

Să nu te temi că sîrma dimprejur
 va sfișia în ghimpi mătasea rochii.
 Tu treci hotarul dincolo de ochii
 înveninați ai paznicului sur.

Așa cum știu că poți veni acum
 ești o lumină numai, o părere,
 intruchipată toată din tăcere
 cînd pleacă magii sonfului la drum.

Am vărui pereții cu argint,
 în aer simt aripi de libelulă
 și-acum presar garoafe prin celulă
 cu bucuria crudă că te mint.

Așează-te ușor și nu-ncerca
 să rupi cu șoapta armonia sfîntă.
 Claviatura sufletului cîntă
 cînd o atingi cu-apropierea ta.

Dar zorii bat în gene. Mă deștept,
același gol din adîncime suie
și ca să pot ascunde tot ce nu e,
î închid fereastra care dă în piept.

Cea dintii

Încotro pe noapte și pe ger
și desculț pe cîmpuri de zăpadă,
cînd tîriș, cînd prăvălit grămadă,
dus de baionetele de fier ?

mina rece înlemnind pe lemn
trage tîrnăcopul greu spre glie.
Vintul care arde pe cîmpie
ne-a cuprins pe toți ca la un semn.

Dar așa-i - sau poate nu-mi dau seama ?
Azi îmi pare frigul mai domol.
Sub cămașă duc, pe sînul gol,
cea dintii scrisoare de la mama.

Reminiscențe

Oare ți-o mai fi de mine dor,
cum ți-a fost pe vremuri totdeauna,
cînd ședeai voi singure-n pridvor,
două fete blonde - tu și luna ?

Am plecat de mult și nu mai știu
ce zefiri îți mai adie clinul rochii
sau îți tremură prin părul auriu -
dar închid pentru o clipă ochii

și mă văd copilul altor ani,
și te văd eleva silitoare,
cu înțiiul "Te iubesc" pe sub castani
și cu nota 10 la purtare.

Amindoi în iernile tirzii,
aplecați sub lampa fumurie
- două haimanale de copii -
hoinăream cuminți prin geografie.

Iar în toamnele cu scuturări de nuc
peste paginile geometriei clare,
noi ghiceam cam încotro se duc
unghiurile - drumuri de cocoare.

Oare ți-o mai fi de mine dor
cum ți-a fost pe vremuri totdeauna,
cînd ședeai voi singure-n pridvor,
două școlărițe - tu și luna ?

În zadar am rătăcit în ceață
ani întregi, între oral și teme.
Altceva ne-a trebuit în viață
decît declinări și teoreme.

Din atîția profesori și profesoare
nimeni, niciodată, nu ne-a spus
cum să strîngi din pumni dacă te doare
inima - și cum s-o ții în sus.

În manualele solemn alcătuite
de savanți cu bărbi și dioptrii,
n-ăm găsit îndemnuri potrivite
pentru anii goi din pușcării.

Și-am căzut pe drumurile vieții
apărînd în brațe cite-un steag.
- Tu și tot azurul dimineții
ați rămas departe peste prag

și din cînd în cînd primiți scrisori
ca venite de pe altă lume.
Ieri știam să vă trimitem flori,
azi, doar floarea singelui pe-un nume.

Oare ți-o mai fi de mine dor
cum ți-a fost pe vremuri totdeauna,
cînd ședeai voi singure-n pridvor,
două ștregărițe - tu și luna ?

Într-o zi, tîrziu, ne-om întilni,
gîrbovi și bătrîni ca niște moaște.
Amîndoi, cuminți, ne vom privi
și de-abia, de-abia ne vom cunoaște.

Mîna ta, odată albă, va purta
aurul brății jucăușe
și zvicnind se va ascunde-n mîna mea
cu neșterse urme de cătușe.

Ochii tăi cei tineri vor fi stinși
dar își vor topi albastrul gheții
poposind în ochii mei - cărbuni aprinși,
răscoliți de toate vînturile vieții.

Și obrajii tăi, obrajii tăi
sărutați în ceasurile serii
n-or mai ști să scapere văpăi,
ca în anii calzi ai primăverii.

Ci sfioși și triști se vor lipi
de obrajii mei scuipați de ploaie
și încet și greu și-or încălzi
catifeaua care-a fost văpaie.

Vom porni spre alte zări apoi . . .
- Tu te vei opri în drum cuminte,
urmărind, cu ochii mari și goi,
mersul meu spre-același înainte -

Și-ți va fi cumplit de mine dor,
cum ți-a fost pe vremuri totdeauna,
cînd ședeai voi singure-n pridvor,
două fete blonde - tu și luna.

Marș forțat

Cei care-am trecut pe-aici
duc și-n vis, pe sub pleoape,
vorba aspră ca un bici :
- Ia pe cinci și ține aproape !

Ia pe cinci ! Să nu fim trei
în același rînd, nici șase.
Pașii, ca de piatră grei,
ard și caută mătase.

Ține-aproape ! Șirul lung
se deșiră fără vrere,
mușchii nu ne mai ajung,
n-are sufletul putere.

Somnul nostru, izgonit
de pe paturi tari de scinduri,
de pistoale străjuit,
trece ritmic, rînduri-rînduri.

Boli cu rădăcini adînci
se proptesc în baionete.
Unii ne tirăm pe brînci,
alții ardem ca de sete.

Numai foamea ce-o simțim
calcă-n pas cu noi alături,
din clipita cînd ieșim
pînă iar intrăm sub pături.

Și mărșăluim mereu
peste dealuri și hîrtoape,
sub îndemnul scurt și greu :
- Ia pe cinci și ține-aproape !

Montii en mor-munt

Nu ne putem odihni

Noi nu ne putem odihni,
pe răni ne culcăm și pe oase.
Zadarnic cercăm a dormi
pe coastele rupte sau scoase.

Și nu ne mai știm așeza
nădărnă pe saltea de paie,
de parcă urzici ar avea
și pernele parcă văpaie.

În spate ne taie un junghi,
nici dracul nu poate să-l scoată,
cuprinși în același triunghi :
cazma, tîrnăcop și lopată.

Noi nu ne putem odihni,
prin somn mai deschidem o ușă
și intră sfioase pe-aci
neveste cu păr de cenușă.

Copiii, în scutec lăsați,
răsar cu ghiozdane-otrăvite.
Călări pe mîrtoage vin frați
vorbind de hambare golite.

Și nu mai putem așipi,
tot trupul e rană flămîndă,
tot sufletul arde aci,
mereu hărțuit de osîndă -

și nu ne putem odihni . . .

Pe un mandat poștal

Măicuța mea, primește ca pe-un dar
acești arginți cu sunet de osindă.
Puțini or fi, dar i-am plătit amar,
cu toată tinerețea mea flămândă.

Singele cald pe care mi l-ai dat
l-am cheltuit ca pe-o nimica toată.
O bună parte, darnic, s-a vărsat
sub tirnăcop, sub rangă, sub lopată.

Iar restul ți-l trimit acum senin,
să-l dai pe piine și să-l plîngi la masă,
căci pentru mine mi-am oprit puțin :
atîta cît să pot ajunge-acasă . . .

Aceste mîini

Prietene ce singeri lingă mine,
ia adă mina dreapta să ți-o strîng.
Dar numai dreapta să mi-o dai, vecine,
că tare m-am scirbit de tot ce-i sting.

În stînga e și inima, dar vezi,
acolo încă n-a ajuns veninul.
Cînd norii suri se cern peste livezi,
noi mai păstrăm în inimă seninul.

Hei, degetele noastre noduroase
au pietre scumpe de rubin pe ele
din rănile ce-ajung pînă la oase -
și bătături în jurul lor - inele.

Iar palmele ni-s aspre și amare
ca un ogor înțelenit de-un veac
în care plugul s-a oprit sărac,
putred în coarne, ruginit în fiare.

Aceste mîini, îngemănate foarte,
așa cum trag acum același jug,
nu știi care coboară de la carte
și care-anume urcă de la plug.

Hristos a înviat !

Hristos a înviat peste șantiere
precum peste cărbuni învie para.
De-aici va crește marea înviere
ce va cuprinde - miine - toată țara.

Hristos a înviat peste lopeți
abia mișcînd în miini însingerate,
a înviat ca în atîtea dăți
să ne sărute frunțile plecate.

Hristos a înviat peste spinări
încovoiate aprig sub povară -
acest Hristos care-n atîtea țări
a fost bătut pe cruce-a doua oară.

Hristos a înviat și pentru noi,
sau poate numai pentru noi anume,
să ne deschidă drumul înapoi
spre cite-au fost - și vor mai fi în lume.

Hristos a înviat biruitor,
cum biruind vor învia martirii,
cînd peste zidul închisorii lor
va crește miine mușchiul amintirii.

Hristos a înviat peste șantiere
să-și dăruie trupul - piine,
și să vestească marea înviere
ce va cuprinde toată țara, miine.

miine

Ne-a mai rămas ceva

Nu ne-a ~~mai~~ rămas pe rană nici un leac,
 sîntem săraci ca legendarul Iov.
 Istoria ne-au luat-o veac cu veac
 și ne-au scuipat hrisov după hrisov.

Prin geografie au trecut călări
 Și de pe hartă ne-au furat, păgîni,
 Carpați înalți cu aur în spinări
 și Bărăgane rumene de piini.

Flămînzi au fost ca haitele de lupi,
 din trupul nostru de-au rîvnit, au ^{lu}supt.
 Ne-au stors lumina din livezi și stupi
 și laptele din ^{lu}mame ni l-au supt.

Am sfîșiat cămășile de in
 să ne legăm pe unde-am sîngerat,
 dar și de-acolo ni le-au smuls, haini,
 și-am stat sub răni și-am ars și-am cangrenat.

Din raiul nostru cald ne-au izgonit -
 Adami și Eve pe-un pămînt bătrîn.
 Noi n-am gustat din mărul pîrguit,
 dar șerpîi țării i-am crescut la sîn.

Sîntem săraci și goi - și nu cerșim,
 cu mîna-ntinsă n-am ieșit la drum.
 De veacuri învățăm să suferim
 în așteptarea veacului de-acum.

Sîntem săraci - dar tot ne-a mai rămas
 din vechiul cer, un heruvim de vis :
 în cartea vremii a făcut popas
 o filă care încă nu s-a scris.

Pe albul ei vom pune slove deci,
 dînd noi abecedare vechii țări.
 - Și-așteaptă dirz condeiele în teci
 și singele așteaptă-n călimări.

Am 33 de ani

Singerind pe colțuroase căi,
am urcat prin primăveri și toamne
și-am ajuns din urmă anii Tăi,
anii mari ai răstignirii, Doamne.

Leat mă știu cu toată firea Ta,
leat cu fruntea ce-au pătruns-o spinii,
leat cu mîna care se-nchina
de plîngeau pe munte și măslinii.

Am și eu 33 de ani,
duc și eu sub spini aceeași frunte
și aceleași tălpi prin bolovani,
crucea vieții cînd o sui pe munte.

Palmele la fel mi s-au crispat
cînd pe lemn m-au sfredelit piroane
și la fel spre ceruri am strigat :
- Elli, Elli, lama sabahtani !

Țara mea, din piscuri de-o privesc,
iarăși mă cufund în vremea ceea,
parcă pe meleagul românesc
s-a întors prin veacuri Galileea.

Vameșii ne vînd cu gînd hain
și ne mint în față fariseii,
jertfa unui Dumnezeu străin,
pe altare-njunghiați stau mieii.

Am și eu 33 de ani
și-am murit pe cruce ca și Tine.
Neamul meu de domni și de țărani
m-a jelit și m-a cuprins în sine.

Dar cînd lutul nostru, fremătînd,
își deșteaptă din adîncuri pașii,
simt deasupra-mi lespedea crăpînd
și aud, prin somn, cum fug sutașii.

Cartea lui

Cineva mi-a adus-o pe-ascuns, pe sub haină,
ca pe-un steag tricolor, ca pe-o taină.

La-nceput n-am știut ce era :
aripă de înger sau stea ?

Dar simțeam ^{La}arzînd, lumina.

Am luat-o cu grabă ciudată,
cu mîinile încă fierbinți de lopată,
așa cum luăm piinea cleioasă
ori castronul cu ciorbă la masă.

O carte aici, printre beznele-adînci,
căzută și ea, ca și mine, pe brînci.

Cine i-a fost călăuză și cîrmă
de-a trecut-o cu grijă prin sîrmă
să nu-i singere mîinile, fața,
ori inima caldă ca viața ?

Dormea sentinela cu ochi de oțel,
sau poate-a crezut-o cumva porumbel ?

Stîngaci, am ascuns-o sub pat
ca pe-un lucru străin, de furat,
apoi, mai tîrziu, am purces după ea
și-am adus-o sub pătura mea.

Trudiți, osîndiți dormeau în baracă,
săraci pe salteaua de paie săracă,
numai eu mă știam mai bogat decît ei,
decît toamna din satul părinților mei.

Sub al păturii vâl pătrundeau împreună
o rază din suflet și-o rază de lună.
La licărul lor am privit-o tăcut,
ca pe-un vechi cunoscut.

Avea foile rupte, zdrelite, murdare,
de-atît colind din închisoare-n închisoare,
prin umede ziduri, prin guri de zăbrele,
s-o soarbă priviri ca privirile mele
și frunți ca a mea să se plece
pe jăratecul ei, în celula cea rece.

Slovele sale de mult le știam,
iar cu cel ce le-a scris parcă frate eram
și atît de al nostru-l simțeam,
încît, de-ar fi fost să-mi apară în ușă,
l-aș fi prins binișor de cătușă
și numai din ochi, fără grai,
i-aș fi spus : - Bună seara, Mihai !
Culcă-te-aici, lingă mine,
căci locul acesta-i menit pentru tine
de mult, de mai bine de-un veac,
fiindcă domnului, ieri, i-ai fost frate sărac,
iar sluga de azi o-nspăimînți și prin somn,
știindu-te Domn.

Dar iată : la pagina şaizeci şi şapte
şoaptele cărţii n-au mai fost şoapte

ci scrişnet şi urlet şi tunet,
în tîmple ciocan cu răsunset,
în inimă plesnet de bici,
în palme şi-n talpă furnici.
Cuvintele tari au dat buzna din carte
înjunghiate de moarte,
au scăpat din căpestre,
s-au izbit de pereţi, de ferestre
şi-au ieşit în ogradă deodată,
către gardul de sîrmă ghimpată,
către porţile prinse-n zăvoare,
către blidele fără mîncare,
către sunetul aspru de goarnă
către carcera-n care-au murit astă iarnă
ai noştri, cei mulţi, ferecaţi,
cu lanţul cit mîna de braţ,
către uneltele de pe şantiere,
către pămîntul/cu fiere :

Cine-a îndrăgit străinii
Mîncă-i-ar inima ciinii,
Mîncă-i-ar casa pustia
Şi neamul nemernicia.

Se făcu multă linişte-apoi,
cuvintele s-au tras înapoi,
cuminţi în sicriul din carte,
aşteptînd mai departe
pe altcareva dintre noi

ca iar să le smulgă din moarte

Nici lună de-acum nu era,
nici inimă bună de stea,
căci norii cerniseră zarea
şi rece şi putred afară ploua.

- Gornistul suna deşteptarea . . .

Rugăciune pentru osîndiții căzuți

Primește, Doamne, fumul rugăciunii
ce se înalță, tremurînd în grai,
și urcă pînă sus, pe scara lunii,
spre scaunul pe care știm că stai.

Îngenunchiați pe lanuri secerate,
rugămu-ne, stăpîne de apoi,
să-i vindeci cu azur și bunătate
pe dușii prea devreme dintre noi.

Și ■ au plecat cu rănilile deschise
de sub înalte maluri ce se rup,
cu visele din gînd făcute trup,
cu rănilile din trup făcute vise.

Și ■ pînă ieri i-am tot avut alături,
au fost aici cu noi pe vagonați,
au dat tribut acelorăși lopeți
și-au ars de friguri sub aceleași pături.

La masa cu castroane uniforme
au luat și dinșii ciorbele la rînd,
dar prăbușiți sub cizme și sub norme,
s-au desfăcut de lanțuri mai curînd.

Primește-i, Doamne, cum primești tămiia,
și dacă-i culci în raiul Tău cu flori,
să pui, ca pe morminte, doi bujori
pe-obrajii storși și galbeni ca lămiia.

În ochii goi, plecați fără lumină,
sădește cîte-un pui de viorea.
Ei pot stropi toată grădina Ta
cu cît au plîns aici, pe rogojină.

Și gurilor care-au strigat în stradă
că vin blesteme mari peste norod,
mai caută-le, Doamne, prin livadă
cîte-un cireș întîrziat sub rod.

Flămînzi au lunecat spre cele sfinte
și de rușine poate nu ți-au spus,
de-aceea Te rugăm să-i lași, Părinte,
să bea din Calca Laptelui de sus.

Iar dacă n-ai cumva destulă piine,
în loc de mămăligă ai putea
să le împarți la masă luna Ta -
și să zidești o altă lună, miine.

Iar sfintelor căzute-n rugăciune,
mame, surori, logodnice, soții,
poartă-le pașii către morții vii
să le găsească gropile comune.

Și dă-le tot alintul, toată mierea
din fagurii nescriselor scripturi,
izvoarele, pe frunte, din păduri,
și din adînc, în suflete, puterea.

Îngenunchind în lanuri secerate
sau la troițe scunde de trifoi,
se roagă, Doamne, într-un glas cu noi,
un neam întreg de frunți însîngerate.

Sărută rana țării cu senin
și miluiește-i cu odihnă blîndă
pe cei ce-au dus a crucilor osîndă
și dorm sub dîmburi fără cruci. Amin.

Bunăvestire

Prietene, vorbește-mi despre viață
cum despre pîrgă mugurii vorbesc,
atunci cînd încă zăbovind în ceață
simt roadele prin sevă cum vuiesc.

Cu cît se lasă noaptea mai adîncă
tu caută, cu ochi cercetători,
cuvinte noi, necercetate încă,
să-mi tălmăcească netrăiții zori.

Aici e beznă putredă și rece,
pe trupul gol mustește mucegai
și-atît de leneș carul vremii trece
de parcă munți îl trag în loc de cai.

Presimt că arde undeva, departe,
un foc la care nu m-am încălzit
și nu l-am descifrat în nici o carte,
ci căutînd în palmă l-am citit.

Prietene, dă-mi marea bucurie
de-a ști placenta nopții s-o arunc,
cuvîntul tău necunoscut să-mi fie
Bunăvestirea sufletului-prunc.

Gligore Fărățară

De-un car de ani mă tot numesc așa
bătrînii brazi pe care-i țin de neamuri,
aghezuind pe jos, în calea mea,
cu lacrimi de rășină de pe ramuri.

Cînd urc pe munte, sus, printre păduri,
aud, de sub a crengilor povară,
cum mă îndeamnă nevăzute guri :
- Rămii la noi, Gligore Fărățară.

Dacă mă prinde-al Dunării șuvoi
cu spume albe ce se sparg în valuri :
- Gligore Fărățară, hai cu noi !
mă cheamă glasul apei dintre maluri.

Iar cînd pornesc smerit spre cimitir
să mai îngrop cite-un copil de ceară :
mă trag de mîină morții mei în șir :
- Mai stai cu noi, Gligore Fărățară.

Privesc în brazdă : plugul nu-i al meu.
Fac ochii roată : nu-i a mea moșia,
și parcă, Doamne, nu mai sînt nici eu,
nici Gheorghe, nici Ileana, nici Măria.

Vara cosesc - n-am pîine la iernat,
cresc iarna boii ca să-i pierd în vară
și-mi cară hoții țara hat cu hat,
eu rămîn tot Gligore Fărățară.

Mă uit spre cer, dar nu-l mai văd senin,
aș întreba - și nu cutez a spune :
- Oare și cerul s-a întors străin
sau mi-e surată zarea de carbune ?

Și tot aștept cu fiecare nor
să se descarce-a ploilor pornire
și de pe fața dreptului ogor
să spele apa strîmba rînduire.

Apoi va scoate Dumnezeu din sîn
hrisovul vechi, pecetluit cu ceară,
să-l întărească iarăși de stăpîn
pe robul său Gligore Fărățară.

Voi ști atunci că plugul e al meu,
a mea cu toate brazdele moșia
și voievod pe toată holda eu
și Gheorghe și Ileana și Măria : ...

Röintölnire

S-ar putea sã cad pe-aici ŝi eu,
ca ŝi alŝii, ca atita lume.
Semnul crucii undeva, un nume,
ŝi pãmîntul - negru ŝi mereu.

Va începe somnul lung apoi,
somnul fãrã loc ŝi fãrã vreme.
Nici un pas pe-aproape sã mã cheme,
nimeni decît viscole ŝi ploi.

dar cînd țara va ieși pe lunci
sã-ŝi adune morții de sub glie,
voi primi tot neamul în solie.
- Poate vei veni ŝi tu atunci.

Albã ca o facere de bine,
printre mii de cruci vei rãtãci,
cu neliniștea cã nu mã vei gãsi
ŝi cu spaima cã vei da de mine.

Dar cum ochii mei nu vor putea
sã-ți mai iasã în întîmpinare,
voi trimite din mormînt o floare
sã te cheme spre odihna mea.

Nu vom ŝti sã facem nici un semn
ci vom sta cuminte fațã-n fațã,
tu, un joc de soare ŝi de viațã,
eu, un nume scrijelit pe lemn.

Și vei fi aceeași din trecut,
mai înaltã parcã, mai subțire,
adiind în păr o amintire
ștearsã ca întiul meu sãrut.

Vei striga ŝi n-am sã mã deștept,
vei strivi cu tocul mic țãrina,
ŝi - nemaștiind ce faci cu mîna -
îmi vei rupe floarea de pe piept.

Te **T**e vei pierde-apoi în lume iar,
pe cînd eu, cel nesfîrșit sub glie,
voi simți pe buze cum mã-mbie
vinul veșniciei, dulce-amar . . .

Hibernare

Pe drumul iernii, dezghețat de pași,
mă tirii, trist și obosit, în gloată
și-mi strîng la piept mantaua de ocnaș
să-mi apăr focul inimii de zloată.

Sub zare trupul s-a făcut covrig
căci în adîncul cărnii vlăguite,
în loc de nervi coboară șerpi de frig,
în loc de oase urcă stalagmite.

Pe cușmă ninge vînat și tăcut,
zăpezi topite mi se scurg pe piele,
bocancii, rupți în părți, s-au desfăcut
și colcăie mocirla prin obiele.

Sudorile pe trup mi s-au lipit,
cămașa - scoarță - s-a muiat în spate.
În fiecare mușchi cîte-un cuțit
aduce-o veste vieții-njunghiate.

Trec singur și trudit și duc în sin
amarul plîns al unei nopți polare
pe care zeii lutului păgîn
de-un car de ani o tilhăresc de soare.

Și ninge sur ca peste-un cimitir
din care morții au ieșit în gloate
și-acum se duc pe cîte cinci în sir,
cu crucile mormintelor în spate...

Chiromanție

Aceste miini au fost odată ^mmoi
cînd le pierdeam prin părul tău de fată.
Pe-atunci erau mai albe și mai moi
și nu știau să ardă pe lopată.

În palma stîngă te lăsai să-mi cazi
adeseori, cu-a frunții vîlvătaie.
Care mă frige urma ei și azi,
sau numai focul rănilor mă taie ?

Cu mîna asta dreaptă care-a vrut
să scrie basmul nostru de mai bine,
acum, pe file putrede de lut,
scriu cea dintîi poveste fără tine.

Privesc în palme și mă-ntorc scirbit
de strîmbătatea ce-o citesc în ele,
căci linia vieții curge liniștit
cum nu-i fu dat să curgă vieții mele.

Dar poate sus, în slavă, Dumnezeu,
cîndva, la ora de caligrafie,
a pus să măzgălească lutul meu
vreun înger mic, ce nu știa să scrie . . .

Desprimăvărare

Cînd vom ieși din beznă și ruină
și raze tari în ochi ne vor izbi,
îi vom închide poate - și vom fi
desfigurați de prea multă lumină.

Vom trece pragul spre surata viață
împovărați, necunoscuți, livizi,
cu amintirea roasă de omizi,
cu bucuria vinătă de ceață.

Dar cum a lumii dreaptă socoteală
ne vor fi șters-o anii cei păgîni,
ca s-o cunoaștem iar, deși bătrîni,
vom merge cu plăcuțele la școală.

Pe drumul fără mame călăuze
ne vom ruga de-un ghiocel curat
să ne învețe zîmbetul uitat
și să ni-l scrie fără greș pe buze.

În inimi cînd s-or sparge trandafirii
vom zăbovi privind la porumbei
și vom citi acolo, printre ei,
abecedarul proaspăt al iubirii.

Din înfrățirea șoimului cu zarea
vom ști să bem paharul cu azur,
iar limpezimea cîntecului pur
ne-o va sădi în glas privighetoarea.

Și astfel, albi ca revărsarea spumii,
cu zgura vremii smulsă din rărunchi,
vom spune crezul Țării în genunchi
și vom intra în primăvara lumii.

Daniil Sihastrul

Ajuns în vale, pe un rîu în spume,
așa cum scris-a pana de poet,
bătrînul Ștefan glăsui încet
către sihastrul ce-a fugit de lume :

- Cînd am simțit pe-al țării trup nepace
M-am răsucit la Putna în mormînt
și-am răsturnat cinci veacuri de pămînt
de pe pieptarul meu, să vin încoace.

Au mă smintește ochiul ce se bate
sau nu-mi ajută mintea să dezleg ?
Hotarul drept vi l-am lăsat întreg
și aflu-acum Moldova jumătate.

Vîndut-ați oare hoardelor de-afară,
în tîrgul vremii, una din moșii ?
Eu nu cunosc pe lume avuții
să-mi poată prețui un colț de țară.

Sau nu cumva pe platoșe oțelul
a ruginit prin sutele de ani,
de-au spart zăgazul vechii mei dușmani
și-au slobozit din sulițe măcelul ?

De ce nu bate ceasul de vecernii
 în pieptul Putnei - clopot necuprins ?
 Au taci și tu, bătrine ? Sau ți-au stins
 făclia vieții, viscoalele iernii ?

Tîrziu abia, în noaptea de cărbune,
 cu ochii grei de-atîta nepătruns,
 s-a îndurat sihastrul cu răspuns :
 - Măria Ta, eram în rugăciune.

Ci nu păstra în inimă sminteală,
 că nu plăieșii și-au ieșit din minți
 precupețind Moldova pe arginți,
 cum le-ai adus la cuget bănuială.

Ei zac în lanțuri, lingă hăul mării,
 și trag în juguri puse de călăi.
 Bicele însă nu le țin ai tăi
 și mina ce izbește nu-i a țării.

Potop cumplit de neamuri fără cruce
 se năpustesc acum spre crucea ta,
 dar în zadar se-ncrîncenă sub ea
 căci e prea sus - și nu pot s-o apuce.

Măria Ta, înseninează-ți fața,
 arcașii n-au uitat să dea la semn,
 ci doar așteaptă chiot de îndemn
 să rupă lanțul și să ia sineața.

Atunci vor arde țestele dușmane
 cu vilvătăi de sînge și de fum
 și nu va fi zăgaz pe nici un drum
 să ne oprească iureșul, Ștefane.

Și-ți vom zidi biserică frumoasă
 cît se întinde cerul-coviltir,
 să intre neamul tot sub patrafir
 ca să-l primești, cuminecat, acasă.

Desfigurare

Iartă-mă, iubito, că mă întorc
altfel ca în visurile tale,
fără scut în miini și fără zale,
fără firul basmului, să-l torc.

Chipeș m-ai fi vrut în zori de zi,
neînvins să mă îndrept spre tine,
dar abia m-am biruit pe mine
și-am fugit să mă ascund aci.

Ochii mei sînt reci ca de oțel,
un hulub în inimă îmi plînge
și mi-e pasul năclăit de singe
cu rugina lanțului pe el.

Nu mai știu să rid ca în trecut,
nu mai pot să-ți mîngii mîna bună.
Părul tău, adus ca o cunună,
am uitat de mult să-l mai sărut.

Iartă-mă că mă întorc ciudat
să-ți mai tulbur apa amintirii.
Nu sînt eu în negura privirii,
ci strigoiul celui ce-am plecat.

Dacă vrei, primește-mă. Aș sta
să-mi dezgheț o lacrimă pe față
și să-mi scutur sufletul de ceață
unde, aici, în preajma ta.

Răscolit de vînturi și zăpezi,
lasă-mă, iubito, mai aproape,
dar închide-ți albele pleoape,
rănile să nu mi le mai vezi.

Te-am atins cumva fără să știu
că te-ai strîns ca de înghețul morții ?
- Uite, plec din nou în hăul sorții,
căci în suflet s-a făcut tîrziu.

Plec, iubito, ascuzînd în sin
steagul rupt de gloanțe și furtună
și privesc cum mîna ta cea bună
nu-mi mai face semne să rămîn . . .

A patra toamnă

Au plecat și rîndunelele ... S-au dus ...
 Parcă flutură batistele pe cer,
 parcă ne fac semne miini de sus
 și ne cheamă peste sîrmele de fier.
 - Au plecat și rîndunelele ... S-au dus ...

Le privesc a patra oară de aci.
 Patru toamne tilhărite de belșug
 patru nopți la rînd și nici o zi,
 patru ani de neputință și de jug.
 - Le privesc a patra oară de aci.

Au plecat și rîndunelele ... Se duc ...
 Ele n-au peste aripi cătușe.
 Vîntul toamnei - credincios haiduc,
 le-a furat din țara noastră de cenușe.
 - Au plecat și rîndunelele ... Se duc ...

Numai noi nu ne mai ducem nicăieri,
 parcă ne-ar fi prins înghețuri mute
 și-am rămas - îmbătrîniți năieri -
 aplecați pe cîrmele căzute ...

- Numai noi nu ne mai ducem nicăieri ...

Cîntec luminiș

Cîntec luminiș
 zămislit cu trudă
 în celula udă
 noaptea pe furiș,
 du-te printre gratii,
 călător de nea
 și aprinde-o stea
 la fereastra tatălui.

Fără umbra teamei
 lasă-mi-te lin
 și mai smulge-un spin
 de pe fruntea mamei.

În foșniri de trestii
 cu aripi de dor,
 mîngie ușor
 mîinile nevestii.

Ca argintul zilei
 zornăind curat,
 adu-i lingă pat
 jucării copilei.

Dacă-ntreabă ei
cum e pe la mine;
spune-le că-i bine,
minte-mi-i cum vrei.

Dar să mugi turbat
cînd vei da de veste
brazilor pe creste
cît am singerat.

Și urcînd mereu,
la întors, măi frate,
să-mi aduci dreptate
de la Dumnezeu.

Greva foamei

Limba fiere și cenușă,
ochiul turbure, viscos,
mîna piele, pulpa os,
pîinea - munte după ușă.

Șapte ceruri fără mană,
șapte holde fără spic,
șapte blide cu nimic,
șapte zile de nehrană.

Azi e luni, va fi și vineri
și va fi duminică.
Gîndul se cuminecă
numai cu luceferi tineri.

Nu fasole, ci dreptate,
nu cartofi, ci lanțul frînt,
nu tărîțe, ci pămînt,
nu mălai, ci libertate.

Gura a răcnit în sine :
- Na-vă singe, na-vă trup,
rupeți-l cu dinți de lup,
beți cu sete de jivine.

Mie dați-mi ale mele :
 casa ce-a căzut în bot,
 holdele cu grâu cu tot,
 largul cerului cu stele !

.....

Sufletul s-a șters în zare,
 nimeni ... nicăieri ... pustiu ...
 numai temnicerul viu
 fluieră pe coridoare.

Magie

În celulă se făcuse târziu,
 întuneric și frig. Era iarnă.
 Lung, monoton, cenușiu,
 prohodea sub ferestre o goarnă.

Atît de singur mă simțeam încît
 nici sinea mea nu mai era cu mine.
 - Cine-a venit să-mi ție de urît
 și riciie în lemnul ușii ? Cine ?

De undeva, de pe-al vremii coclaur,
 urca un copil bucălat.
 Era întru totul de aur,
 cu ochi de safir nestemat.

A venit lingă mine rîzînd
 sub pătura aspră și sură.
 Rîsetul lui, nu știu cînd,
 parcă-l purtasem însumi în gură.

Am simțit că mă legăn apoi,
 trandafiri înfloreau din rugină,
 din pătură scutece moi
 și puf unde-a fost rogojină.

În loc de păianjeni viscoși,
 într-un colț s-a țesut din beteală
 o mamă cu ochi mîngîioși
 și-un prunc de lumină în poală.

- Dintr-un vis netrăit alburind,
 a venit și-un bătrîn în decor.
 Era întru totul de-argint
 și-n ochi cu safire de dor.

Glasul lui - glasul Mîinelui meu -
 foșnea ca un lan de porumb.

- Am fost altă dată și eu
 am fost, nu știu unde, de plumb.

Dar cine-a suflat cu argint
 peste trupul acela coclit ?
 - În leagănul cald, cu alint,
 copilul de aur, prin somn, a zîmbit.

De-odată, un lanț ferecat
 a scrișnit lingă ușa din față.
 Bătrînul a sărit înjunghiat
 și-a fugit cu copilul în brață.

În inima mea cît un bumb
 se oprise al anilor șir.
 Eram întru totul de plumb,
 doar ochii băteau a safir.

Îngropîndu-mă însumi în sine
 o goarnă-mi suna a pustiu
 și pămîntul venea peste mine
 greu, monoton, cenușiu . . .

Liturghie

Anii noștri schingiuiți,
anii crînceni te săpară,
cimitir de osîndiți
de la margine de țară.

Ne-au adus din închisori,
robi ai stepei dobrogene,
să împrăștiem pe flori
roua strînsă pe sub gene.

Și-am tăiat peste cîmpii
drum cu trupurile noastre
valurilor cenușii
ale Dunării albastre.

Azi dormim pe cîte-un șir,
fără cruci, fără sicrie.
- Pace ție, cimitir
fără nici o liturghie.

Candelele nu ne ard,
nu bat clepote de rugă,
nu păzește nici un gard,
nimeni nu mai vrea să fugă.

Numai mieii, prin pustiu,
pasc din trupul, cîteodată,
cine știe - al cărui fiu,
cine știe - al cărui tată.

Plouă stelele cu har,
luna ne trimite veghe,
iarba învește iar
pieptul ~~nu~~ dezbrăcat de zeghe.

Miine poate va veni
legea cumpenelor drepte.
Doamne, nu mai zăbovi,
morții știu să se deștepte.

Anii noștri schingiuiți
stau de strajă. Pace ție,
cimitir de osîndiți
de la margine de glie !

Ajută, Doamne

De-aici, dintre sfinți și jivine,
cînd umbrele serii se ȧș,
mă rog în genunchi către Tine :
ajută-mă, Doamne, să ies.

Cum nu-mi poți întinde o mînă,
căci cerul e larg și înalt,
trimite-mi o creangă bătrînă
de măr, peste zid să mă salt.

Și iarăși acolo, sub soare,
lisuse, ajută-mă Tu,
să birui în drumul pe care
atîta mulțime căzu.

Pe fata cu ochii de mură
ce-a rîs și m-a luat în deșert,
spălat de venin și de ură,
ajută-mă, Doamne, s-o iert.

Măicuței ce-a vrut să mă știe
la casele ei nepribeag,
ajută-mă, Sfîntă Marie,
să-i fiu bătrîneții toiag.

Iar țării cu faguri în nume,
ajută-mă, Doamne, mereu,
să-i cînt bucuria în lume
cu fluierul versului meu.

Primăvară

Duminică ... liniște ... soare,
prin ierburi luminează de rai.
Discret își desface o floare
potirul spre soarele-crai.

În vechi cimitire masive
învie lăstarele noi
spre cruci care-așteaptă naive
de-un veac, învierea de-apoi.

Albastrele ape și grele
curg leneș pe cer vălurind
și cele dintii rîndunele
vislesc printre ele venind.

Duminică ... soare ... văpaie ...
Lumini și culori care cresc.
În suflet e noapte și ploaie
și puști mitraliere pîndesc ...

Proiect de statuie

O, de-aș avea o marmoră acum
și-o daltă bună de cioplit în mină,
ți-aș înălța, femeia mea română,
Statuie vie, pentru veac, în drum.

Te-aș zămisli pîndind cu ochiul mut
întoarcerile noastre din prigoane,
cum așteptau matroanele romane
pe fiii lor, sub scuturi sau pe scut.

Sau mărturie te-aș lăsa prin ani
cu jarul urii dogorindu-ți buza,
cum ai urît la Sarmizegetusa
și-ai dat cu apă-n clocot în dușmani.

Dar nu legenda moartă ar putea
să-ți nemurească chipul la răscruce,
ci plînsul tău de astăzi, de sub cruce,
cînd strigă trupul neamului pe ea.

Așa te-aș veșnici : îngenunchind
smerită ca bisericile țării,
cu sufletul amar ca unda mării
și tot ca ea, în funduri, clocotind.

În ochi ți-aș pune fulgere de sus,
 în păr toate furtunile să-ți crească,
 iar trupului, să nu se prăbușească,
 i-aș da genunchii mamei lui Iisus.

Și astfel, la răspintie de drum,
 ți-aș înălța statuie, să rămână
 cît neamul tot, femeia mea română.
 - O, de-aș avea o marmoră acum . . .

Neîmplinire

Coboară iar de unde te-am lăsat,
 din piscul nins de ani al amintirii.
 Aici mi-e dor de tot ce nu mi-ai dat
 cînd zăboveam la ușile iubirii.

Sub pătura cazonă te-aș chema
 să-i mîngii cenușia ei asprime,
 cu mîinile ce le-am visat cîndva
 plutind pe-a frunții mele străvezime.

Fierbinte te-aș primi în așternut
 să simt sub bățătura grea a mîinii
 - cînd stă absent plantonul și tăcut -
 cum fug înapăimîntați, în lături, sîinii

Și ochii mari întoarce-i dacă poți -
 fîntîni pe care părul să ți-l scuturi,
 să bea dintr-înșii însetați toți, ^u
 dar numai ochii mei să fie ciuturi.

Cînd frigul iernii bate fără rost
 prin carnea care-și blestemă norocul,
 aici aș vrea să fii ce nu mi-ai fost,
 cu gura caldă aburind ca focul.

Visatul vis al celuilalt veleat
 s-a copt în trup, în ceasul răstignirii.
 Coboară deci să-mi dai ce nu mi-ai dat,
 cînd te cerșeam la ușile iubirii.

Țara mea

Țara mea de dincolo de țară
 cu privirea umedă de jînd
 te-am purtat în mine pribegind,
 ca pe-o flacără ce arde pe comoară.

Încă din pruncia mea de aur
 m-am știut cu tine cununat,
 dar te-a vrut al ei ~~și~~ *și te-a jurat*
 nesătula poftă de balaur.

De-am strigat apoi că ești a noastră
 tinăra, întreagă și pe veci,
 m-au închis între pereții reci
 și mi-au pus zăbrele la fereastră.

Azvîrlit în temnița dușmană
 gem ades, însîngerat de fier
 și-atunci pun cîte-un crîmpei de cer
 din seninul tău - bandaj pe rană.

Foamea cînd îmi cască noi abise,
 vine cîte-un pui de cozonac
 ce-a crescut, ca mine, pe Bugeac,
 trupul să mi-l sature prin vise.

Țara mea de dincolo de ape,
dacă șovăi în credința mea,
simt cum îmi trimiți, vînjoși să-mi stea,
toți stejarii din Orhei pe-aproape.

Cînd îmi dau tîrcoale bezne grele,
lilieci cînd se izbesc de grinzi,
numai tu prin noapte îmi aprinzi
policandrul Nistrului cu stele.

Zgribulit în hainele vărgate
astăzi vîntul iernii îl ascult.
Hora noastră a murit de mult,
frigul mușcă tălpile-nghețate.

Dar pîndesc la drum o primăvară
să întindem iar din prag în prag,
hora mare sub același steag -
țara mea de dincolo de țară.

Prietenie

Aici e totul negru și sărac :
barăcile de scînduri unde stăm
și cerul surd spre care blestemăm,
lăsat pe sticla geamului opac.

E negru și murdar, vărsat în blid,
un polonic de zeamă fără gust
și singele ce fierbe ca un must
cînd toamnele în trup ni se deschid.

E neagră apa strînsă din noroi
și piinea cu-aluatul nedospit -
și-i negru tot pămîntul răvășit,
purtat în piept de-al roabelor convoi.

Dar tu ești albă. Albă ca un zbor
de mină de iubită care cheamă,
ca peste leagăn un suris de mamă,
sau ca genunchii lunii pe covor.

Te văd cum vii, în iarna fără foc,
cu glasul cald ținîndu-mi loc de soră,
cînd ne strivește fiecare oră
a timpului ce stăruie în loc.

Ades ai frînt în două pîinea ta
 să-ți fiu părtaș la cina cea de taină
 și uneori te-ai dezbrăcat de haină
 ca să-mi acoperi pieptul gol cu ea.

Pe drumul lung și greu de-am sîngerat
 și răni adînci de-au înflorit în mine,
 și-am rupt cămașa toată de pe tine
 și rănilor trupești mi le-ai legat.

Cînd în credință mă simțeam învins
 și tulbure ca fundul de fîntînă,
 întotdeauna mi-ai întins o mînă
 ce mi-a pîndit căderea - și m-a prins.

Bogată ca un zumzet de albine
 și bună ca un înger nevăzut,
 prietenie sfîntă, îți sărut
 condurii care merg pe lingă mine.

Ceahlău

Ion a văzut astă noapte un vis
 dintre acele ce aprind lumini pe față
 și l-a spus cu sufletul deschis
 tuturor, cum spui o bună dimineață :

se făcea că pe timpuri de griu *ci mperi*
 veneau despletite puhoaie,
 turbau ca scăpate din friu,
 umflate de vînt și de ploaie,
 în valuri nebune
 ca hoardele hune,
 prin sparte fruntarii
 urlînd ca tătarii.

De sus a minie tuna,
 de jos, tînguire prelungă,
 cerul spre șesuri venea,
 pămîntul urca să-l ajungă.

Și apele, tot mai adînci,
 vuiiau ca o mie de iaduri,
 smulgeau de pe creștete stînci,
 tăiau peste granițe vaduri,

stihii ale lumii
 în volbura spumii,
 uriașe ca vîntul,
 să piardă pămîntul.

Ion le privea ca deștept
 cum vin desfăcute la vale
 și dîrz, cu Ioana la piept,
 le-a stat fără preget în cale.

Întîi i-au smuls casa din loc,
 în urmă, plăvanii și plugul,
 ogoarelor fără noroc
 le-au șters ca din palmă belșugul
 și nu i-au lăsat în ocol
 decît locul gol,
 căpăstrul și jugul.

Apoi au trecut cătrării,
 cu spume de singe pe valuri,
 încet, mai încet spre cîmpii
 și seci, tot mai seci între maluri.

Cerul acum pusese strai de azur,
 vîntul prin munți își priponise goana
 și peste tot culcatul dimprejur
 stăteau înalți numai Ion și Ioana,
 vii ca izvoarele,
 drepți ca altarele,
 mîndri ca soarele.

Și-au mai rămas de-asemeni în picioare,
 neclătinați în furia veleatului,
 Ceahlăul țării, zugrăvit pe zare,
 și-n vale biserica satului . . .

FILE DE POVESTE

Roș Împărat

Mătăhălos, neîndurat, brutal,
strivind sub tălpi pământul cu povara,
are-o căciulă hăt, cit un Ural,
și-o cizmă să-mi încapă toată țara.
Îl simt duhnind a sînge și-a rachiu,
pe unde umblă colcăie băltoace
și urlă lupii vremii a pustiu
cînd își pornește haitele încoace.
Sălbatec și fudul, ar vrea acum,
cînd zorii lumii încă întîrzie,
să-mi strîmbe matca neamului din drum
ca apa ei să-i curgă pe moșie.

Flămînzilă

Neîndurat la dinți și la minie,
cu necuprinsul pîntecului-beci,
el gilgiie la praznice o vie
și-nfulecă o turmă de berbeci.
Ca oaspe, nepoftit pe nici o stradă,
îl văd acum - lăcustă - pe români,

le desrodește zilnic o livadă
și cite-un băragan, pe ceas, pe piini.
Priviți-l : răsturnat pe rîna stîngă
și rîgiind la umbră de copac,
își mistuie, în pacea lui nătingă,
tot rodul țării mele pe un veac.

Gerilă

Cu părul umed despletit în ceață
cînd își pornește viscolul turbat,
îi tremură în piept un sloi de gheață
și țurțuri mari în barbă i se zbat.
La geamuri sar cotloanele cu gloata
și caută cu spaimă către cer.
deasupra lumii crapă Detunata
iar jos plesnește Dunărea de ger.
Cu cit își umflă foalele mai tare
se face tot mai roșu în zadar -
și moare de necaz că nu-i în stare
să-i stingă țării focul din altar.

Strîmbă-Lemne

Vuiesc bătrînii codri din rărunchi
cînd intră cu securea Strîmbă-Lemne.
Cu răni pe trup - nevindecate semne -
se prăbușesc stejarii în genunchi.

Dumbrave Roșii, șterse ca de plug,
 își dezvelesc gangrenele la soare,
 pe cînd în trenuri lungi, uruitoare,
 se duc feciorii ghindelor în jug.
 Zadarnic strigă după ajutor
 din mii de frunze tinere pădurea.
 - Atunci abia se va opri securea,
 cînd se va frînge coada de topor ...

Sfarmă-Piatră

În loc de unghii, scoabe de oțel,
 în loc de pumn, ciocanul cu povara,
 să spargă țeasta muntelui cu el
 și-n măruntaie să-și înfigă gheara.
 A scos găleți cu aur din destul,
 argintul l-a pornit în patru care
 și ca să scurme tot mai nesătul
 aduce tot mai multe buzunare.
 Și-atît de-adînc își sfredelește loc
 cu foamea lui de fiară hămesită,
 încît pe-alocuri scapă limbi de foc
 din inima pămîntului, rănită.

Ileana Cosînzeana

Gerilă i-a suflat de mult în foc,
 nu i-a lăsat nici vreascuri Strîmbă-Lemne,

și-acum își face Flămînzilă loc
 să-i fure piinea din cuptor pesemne.
 În deget nu-i scipește vreun inel,
 nici diademă arcuind pe frunte,
 căci Sfarmă-Piatră i-a luat cu el
 tot aurul adîncului din munte.
 Dar cînd se culcă genele duios
 și somnul pur îi limpezește zarea,
 visînd logodna ei cu Făt Frumos,
 își logodește visul cu-așteptarea.

Făt Frumos

În frigul umed din celula sa
 privește lung spre gratiile grele.
 O, de-ar avea acum măcar o stea
 din cîte ard pe cer, peste zăbrele.
 Pieptarul de oțel a ruginit,
 în coif se strîng păianjenii spre seară,
 cumplitul paloș s-a făcut cuțit
 și taie piinea veche și amară.
 În suflet rană grea i s-a deschis :
 - Pe unde-o fi Ileana Cosînzeana ?
 Și gîndul astfel înflorit în vis
 îi sfredelește, în trezie, rana.

Alb Împărat

Îl știu voievodînd sus, pe Cehlău,

adînc în Olt și larg peste cîmpie,
 în pumnul strîns cu sete de flăcău,
 în pieptul fetei cuibărit sub ie.
 Pe crestele cu vulturii stăpîni
 își tot adună oastea întocmită
 din brazi, stejari, jugaștri și români,
 călări pe-un vis ce scurmă din copită.
 Și-n așteptarea marelui soroc
 pîndește semnul ce-i va da de veste
 să mute matca neamului la loc
 și să se-ntoarcă iarăși în poveste.

Aici e toată țara

Pe după ziduri negre adunată,
 cum brazii și-i adună codrul sur,
 stă țara noastră, veșnică și toată,
 cu temniciperi și lanțuri împrejur.

Tot sîngele care-a hrănit secara
 s-a strîns aici, din cronici pînă azi
 și arde-acum ca focul în obraz
 cînd șerpilor umilinții mușcă țara.

Aici sînt toate : doinele și hora,
 rîsul de ieri și scrișnetul de-acum,
 logodnica din poză, mama, sora,
 și carul tatii scîrțîind pe drum.

Aici e toată harta țării mele :
 un Caraiman de doruri, nevăzut,
 un Nistru care spumegă vîndut
 și-o Dunăre de lacrimi și de stele.

Se rup din cartea vremii voievozii
 cu mersul șui în straie de ocnași,
 și-așa cum trec, prin mărăcini și bozii,
 istoria se clatină de pași.

Aici e gura care cheamă plebea
să-și afle răzvrătirilor sălaș,
de parcă glasul adormit la Tebea
s-ar fi întors pe cîmpul de la Blaj.

Aici e neamul tot, ca un ciorchine
strivit sub teascul vremii, bob cu bob.
- Și fierbe azi în taină mustul rob,
să curgă slobod vinul țării, miine.

Bal mascat

Din hîrci care-au uitat de mult a rîde,
din inimi ce-au iubit în alt veleat,
noi am încins la curtea morții hide
un permanent și tragic bal mascat.

Sintem ciudați, dar nimeni nu crîcnește
ci ne privim serioși, cu ochi cumînți
cînd facem cîte-un gest care vestește
că miine chiar ne vom ieși din minți.

Obrazul nostru nu e cel de-afară
căci fardul vremii l-a brăzdat adînc,
aci cu roșii rînjete de fiară,
aci cu albe zîmbete de țînc.

și tot ■ purtăm o singură grimasă
cînd sîngerăm sub zdrențuitul frac
și-un singur zîmbet otrăvit la masă
cînd scoatem din tărițe cozonac.

Soția mea, uscată ca o moaște,
mă cheamă pe la uși stăruitor,
se uită lung și nu mă mai cunoaște,
căci port pe față masca tuturor.

ne-a
Sudalma grea ~~ne~~ înflorit cuvîntul
și-i cel mai cald alint de pe la noi.
Cu ea ne învelim cînd suflă vîntul
și-o încălțăm pe ploaie și noroi.

Avem orchestre încă neștiute :
din nervi ne facem strune sub arcuș
și rănila ni-s parcă alăute
ce plîng în sarcofagele de pluș.

Tîrziu, pe sub festive lampioane,
pornește dansul morții pe cărări
și umbrele valsează, diafane,
în spasmul arcuitelor spinări.

Obrazul nostru nu e cel de-afară,
oglinzile zadarnic le strivim,
căci toți purtăm o singură povară
pe fețele ce nu ni le mai știm.

Dar ca să poată mulți s-o recunoască
atunci cînd vine printre noi discret,
doar moartea mai străbate fără mască
și ne invită goală la balet.

Sînt ultimele ceasuri

*Scrisă în anul 1953, la sistarea
lucrărilor de la Canal.*

Sînt ultimele ceasuri de osîndă
cînd mușchii frînți cu greu se mai înnoadă.
Sîngele viu, ce ni l-au stors să-l vinădă,
își lasă cei din urmă stropi să cadă.

Balaurul de ieri abia mai suie
pe drumul sterp ce-l duce către moarte.
Ar sta cu coada-n Dunăre - și nu e,
ar bea din apa mării - și-i departe.

În șiruri lungi de trenuri funerare
se duc mereu uneltele vrășmașe.
Lopeți subțiri ca niște domnișoare
ce ne-au atins cu buze ucigașe.

Cazmale ascuțite ca securea
în care-ades înțepenea piciorul,
în timp ce gîndul colinda aiurea
și viscolea cumplit în suflet dorul.

Semețele, pe vremuri, tîrnăcoape
își pitulesc grăbite luciul cozii
dacă le-aduce trenul mai pe-aproape,
pe unde-s morții noștri și schilozii.

Se duc excavatoare necuprinse
ca niște hoituri antediluviene
și roabele mărunte fug învinse
cu câte-un plinset inutil sub gene.

Convoaie de vagoane basculante
se tem de toate-aducerile-aminte
și-ngenunchează triste pe turnante
de parcă cer iertare pe morminte.

Și zboară repezi garnituri ca vîntul
să ducă lemnul, pietrele și fierul,
lăsînd în urmă zdrențuit pămîntul
și proaspăt și curat ca roua, cerul.

Balaurul, cu gura lui flămîndă,
își sugă gol veninurile toate,
ar sta cu coada-n Dunăre, la pîndă,
și-ar bea din apa Mării - și nu poate.

- Sînt ultimele ceasuri de osîndă . . .

În satul nostru

În satul nostru, azvîrlit pe-o coastă
din mila unui creator păgîn,
învinețite suflete adastă
cu spaime negre aciuite-n sîn.

Orbite goale de-o privire caldă
au putrezit sub toamne și zăpezi,
dar lacrima fierbinte cînd le scaldă
dezgheață dor de veri și de livezi.

Cărările se duc și vin întoarse
cu-aceiași pași ce sîngeră și tac,
iar buzele de sete ne sînt arse
căci ne-au secat fîntinile de-un veac.

Strigoiul foamei urlă prin cotloane
și cuib temeinic și-a făcut în pod,
de parcă mîini streine și dușmane
ne-ar fi dat foc hambarelor cu rod.

Prin satul nostru n-au trecut vreodată
foșniri de rochii calde de femei,
noi n-am iubit cu trupul nici o fată
și n-am visat de mult sub nici un tei.

Ci doar în nopți ferite de ispite
orînduim în suflete, frumos,
biserici care-așteaptă nezidite
a doua înviere-a lui Hristos.

Un gard ghimpat ne paște viclenește,
noroii în inimi, în opinci noroi,
și-n loc de ciini, prin noapte, ne păzește
cîte-o cățea cu țevile spre noi.

Dar cînd învie luna peste zare,
în satul nostru strîmb, chircit și slut,
mîncate de rugină și-așteptare,
doar săbiile-n vis se mai ascut.

Colonia Coasta Galeșului

Cîntec de leagăn în noaptea Crăciunului

Sufletul-copil de altădată
s-a trezit în noaptea fermecată.
S-a trezit cu ochii de mărgică
și cu pumnii încreștați de frică,
rătăcind cu degetele roze
după steaua cu lumini și poze.
Dar zadarnic cearcă : steaua nu-i,
Moșul a plecat în drumul lui
și-a lăsat, ca un amar descîntec,
numai somnul legănat de cîntec -
cîntecul de leagăn fără mamă
să-i închidă ochii arși de teamă :

Nani, suflet de zăpadă,
lasă genele să cadă.
Lasă fruntea, ca o undă,
între perne să se-ascundă,
căci în lumea asta rea
nu mai arde nici o stea.
Stelele de sus, din slavă,
au băut pe rînd otravă.
Stelele de-aici, de jos,
dau cu bulgări în Hristos.
Steaua magilor, albastră,

a fugit de la fereastră
 și s-a dus pe drum în sus
 să se-nchine lui Iisus
 undeva, spre alt norod,
 unde n-a ajuns Irod.
 Stă Crăciunul sur în tinde
 și se teme să colinde.
 N-are măr, n-are covrig,
 numai foame, numai frig.
 Brazii cu găteți și nuci
 s-au făcut pe dealuri cruci
 sau sicrie în mormint,
 sub trei stinjeni de pământ.

Nani, suflet de zăpadă,
 lasă genele să cadă.
 Lasă fruntea, ca o undă,
 între perne să se-ascundă,
 lasă inima să bată
 pe sub scutece de vată,
 lasă trupul să adoarmă
 nepîndit de nici o armă.

Cîntecul de leagăn fără mamă
 lin închide ochii arși de teamă
 și prin somnul legănat de cîntec
 stăruie amar ca un descîntec.
 Moșul a plecat în drumul lui,
 steaua sus răsare - steaua nu-i,
 și zadarnic degetele roze
 caută spre îngerii din poze.

Tremurind cu ochii de mărgică
 și cu pumnii încheștați de frică,
 sufletul-copil de altădată
 s-a întors în noaptea fermecată.

Noi tot aici

Trec primăveri cu flori la subsuoară,
în struguri mustul toamnele și-l suie,
se cern zăpezi a nu știu cîta oară,
noi tot aici, noi tot bătuți în cuie.

Ne cresc orfani copiii pe colclauri,
nevestele ca finul se usucă,
răsar din mame stînjenei și lauri,
noi tot aici, noi tot cu dor de ducă.

Parcă n-am fost în lume niciodată . . .
Duminecile ne-au uitat și ele,
prietenii prin cîrciumi se îmbată,
noi tot aici, noi tot după zăbrele.

Cățui de nuferi ard în rugăciune,
pe sub salcîmii înfloriți trec fete,
bătrîne viori întineresc sub strune,
noi tot aici, noi tot în baionete.

Țițeiul nostru spumegă în sonde,
scot munții saci cu aur la lumină,
cresc cozonaci pe cîmpurile blonde,
noi tot aici, noi tot pe rogojină.

Împărății cit șapte țări într-una
se clatină, pîndite de cenușe,
stăpîni ai lumii au mușcat țărîna,
noi tot aici, noi tot între cătușe.

Cu alte poze vine-abecedarul,
iar geografia alte hărți aduce,
istorii noi așterne cronicarul,
noi tot aici, noi tot bătuți pe cruce.

Noi tot aici, cu rădăcini amare,
parcă născuți din ghindă și blesteme,
noi tot aici, noi tot în așteptare,
să prindă visul trup și să ne cheme.

Vorbitor

Ar fi timpul să stăm lângă foc, să iubim
cîte-o fată de griu cu privirea albastră,
să scriem poeme sau cărți să citim
la lumina ce scade treptat în fereastră.

Pe masă, paharul cu ceai sau țigara
să-și urce spirala căldurii am vrea.
Tîrzie pe dealuri să fumege seara,
lucefărul palid să licăre - abia.

Dar întinsele noastre cîmpii doborgene
ne ard peste față cu plesnet de bici,
pe cînd visul mustește amar printre gene :
- Bătrînul Danubiu va curge pe-aici.

Va curge cîndva, peste ani, peste vreme,
cu apele tulburi de crîncen tumult,
iar undele sure vor sparge blesteme
din guri astupate cu pumnul de mult.

Străvechi amintiri vor iesi din morminte
și-o clipă vor arde pe-o creastă de val.
Acolo, sub mîl, vor rămîne-oseminte -
toti morții de-acum, risipiți pe Canal.

Și umbre de mame venindu-le-aproape,
pe malul înalt, se vor frînge de dor.
Vor izbi milițienii cu cizma-n pleoape :
- Banditule, scoală că ai vorbitor !

Și-adîncă va crește tăcerea din ape,
din ape - sau poate din singele lor . . .

Blestem pentru casa dușmanului

*Construind locuințe pentru
familiile securiștilor*

Noi, robii ieftini, cumpărați cu suta,
te-am ridicat din piatră și nămol,
și-am smuls cu palma spinii și cucuta
să-ți facem loc pe bărăganul gol.

Betonul urii noastre fără nume
ți l-am turnat întreg la temelii
și fiecare zid al tău anume
l-am tencuit cu sînge pe mistrii.

Am stat sub bici, pe brumă și pe rouă,
meșteșugind cu var și cu vopsea
și-am zugrăvit pe zare casă nouă,
în timp ce casa noastră putrezea.

Acum, te-am isprăvit. Noi, cei cu truda,
nu mai avem ce căuta aici.
Te mai privim din drum, cu toata ciuda,
și ne întoarcem sub același bici.

Stăpînii tăi de mîine au să vie
cu pasul stîng orbecăind nomad,
dar nu le-aștern blestemul pe hirtie,
ci-l scrijelesc pe ușa ta de brad :

Din zidurile tale să străbată
la miezul nopții, gemete străvechi,
și dușmanii să vrea și să nu poată
să-și mai îndese pumnii în urechi.

În fiecare ceas să le răsără
din cei uciși de ei cîte-un strigoi
și clămpănind din oase să le ceară
cu mina-ntinsă, sîngele-napoi.

Pentru atîția morți ciți nu cunoaște
istoria - te blestem astăzi eu
să piară înaintea de-a se naște
toți pruncii zămisiți sub cortul tău.

Ca de suflarea firoasei ciume
să fugă toți de tine pe pustii
și să rămîi la margine de lume
cu hornul îngropat în bălării.

Așa te blestem, casă ridicată
cu mîini de rob din piatră și nămol :
de vînturi și de ploi împrăștiată,
să lași în urmă bărăganul gol . . .

Soră poezie

Soră geamănă și bună,
iar ne-am întâlnit aici.
Fost-ai lampă, licurici,
și-ai ajuns acum furtună.

Greu încerc să te privesc,
te știam și nu mai ~~se~~meni. *a*
Deși umbli printre oameni,
prea ai mersul nelumesc.

Parcă nu mai ești așa
cum erai pe vremea ceea
când îmi înfloreai aleea
primei întâlniri cu ea.

Caldă te simțeam în trup,
albă în lumina serii,
umbră dăruind, ca merii,
sau lumină, ca un stup.

Iată-te acum : vuind,
vii de jos, de nu știu unde,
lave răscolind afunde,
dinți de cremene scrișnind.

Smulgi stejarii de pe hat,
hăuri adincești în ape,
norilor le ești aproape
și pământului firtat.

Te cuprind și nu te-ncap,
straniu ai crescut în bezne.
Ieri îmi ajungeai la glezne,
astăzi mi-ai trecut de cap.

Răcoroasă ai bătut
pe la inimi, sub zăvoare
și ca unda din izvoare
ai intrat - și te-ai ~~ai~~ băut.

Ochi ce nu te-au întâlnit
niciodată, nicăirea,
dacă ți-au văzut privirea
lingă tine-au poposit.

Soră geamănă și bună
cu codițele perechi,
clopoței pe la urechi
adiind a veste bună,

slavă ție, cea de - acum,
stînd înaltă în picioare,
căci cu piine și cu sare
veacul ți-a ieșit în drum.

Libertate

Te-ai răsucit cu pumnii și cu coatele
și-ai sfărîmat oțelele zăvoarelor ,
să-ți încrustezi prin veacuri nestematele
pe purpura de sînge a popoarelor.

Cînd bezna lumii / iți mușca luminile
și lupii suri iți stăpîneau moșiile,
ți-ai semănat pe sub pămînt grădinile
să izbucnească peste ani cu miile.

Cu dinții strînși sub încheștarea ghiarelor
ai ars pe ceara frunților - lividelor,
de jos, de pe întinderea Saharelor
și pînă sus, în vârful piramidelor.

de
Cînd pe Loira apăsau castelele
sau burgurile pe grumajii Rinului,
priveai din umbra zidurilor stelele
și așteptînd să crești, scrișneai seninului.

Cînd peste veacuri se răcise soarele
și pătrundea în trupuri gheața fierului,
așa ți-au scris pe frunte ursitoarele,
să cazi sub ghilotina Robespierului.

Dar te-ai sculat din pulberea pămîntului,
ți-ai șters cu palma sîngele obrazului
și-ai ridicat ~~mîinile~~ cuvîntului *mîinile*
să fulgeri pe cîmpiile Izlazului.

Acum, oricît ți s-ar umfla pulpanele
nu poți cuprinde toată cușca robului,
căci prea se duc în lături meridianele
purtînd - mărgele - lacrimile globului.

Cî calendarul își întoarse filele
pe care nu stau scrise sărbătorile
și pun sub pernă busuioc copilele
prin somnul vinăt să-ți viseze zorile.

Își trag feciorii peste ochi căciulile,
pe sub chimire fulgeră cuțitele
și - așteaptă dirji să ia în piept celulele
și să le spargă murgii cu copitele.

Căci tu răzbești cu pumnii și cu coatele
și sfărîmînd oțelele zăvoarelor,
iți încrestezi de-a pururi nestematele
pe purpura de sînge a popoarelor.

Jucării

*În atelierul de tâmplărie al coloniei,
se lucrau jucării pentru copiii securiștilor*

Din cozi de tîrnăcoape și lopeți,
din fiare de cazmale ruginii,
care-au săpat la temelii de vieți,
fac astăzi osîndiții jucării.

Lemnul privit cu ură pînă ieri
a înflorit un zîmbet de ocnaș
pe fața răvășită de dureri,
în nerăbdarea mersului din pași.

Unchiașul cu mustața de porumb
privește lung căluțul de pe roți
și-o lacrimă se lasă, ca de plumb,
din amintirea dusă la nepoți.

Un tată cu privirea viorea
strînge la piept păpușile pe rînd.
O fi avînd și el pe undeva
un înger de păpușă surizînd.

Iar într-un colț, vecinul meu de pat
din brad cioplește paloș de oțel
ca să rezeze miine, însetat,
un cap pe care-l știe numai el . . .

Noi nu tăcem

Cu dinții strînși de aspra suferință
urcăm pe brînci Golgotele, cădem,
ne ridicăm scrișnind de neputință
și iar ne prăvălim - dar nu tăcem.

Pe-a țării noastre darnică moșie
tîrim, de-un car de ani, același jug.
Cum oare să tăcem cînd de sub glie
răcnește osul dezgropat de plug?

De-a lungul zării noastre de cărbune
paharul plin ne-am învățat să-l bem,
dar gura știe/bine-o rugăciune
și-o geme printre dinți, căci nu tăcem.

Cum să tăcem cînd fiecare ghindă
căzută din stejarul secular
se-ntoarce din adîncuri să cuprindă
tot plînsul țării într-un nou stejar ?

Noi nu tăcem, căci urlă de pe roată
în trupul nostru, oase ce s-au frînt
și strigă morții ce-au tăcut odată
cu gura caldă plină de pămînt.

De s-ar surpa în ceasul umilinții
 pe toate-aceste guri cîte-un Negoî,
 l-am sfărîma necruțători cu dinții
 și-ar da năvală răcnetul din noi.

Urcăm Golgote aspre de credință,
 venim spre piscuri tari, ingenunchem
 și iar ne scuturăm de neputință
 cu pumnii strinși în trup - dar nu tăcem.

Și pentru noi

Și pentru noi se vor desface mîine
 lumini ce dorm în negură acum
 și vor veni grîinare mari cu pîine
 și munți cu sare să ne-aștepte-n drum.

Și pentru noi vor crește sub ferestre
 alămurile trîmbiței de-apoi
 și bucurii scăpate din căpestre
 vor galopa curînd și pentru noi.

Cînd prima stea va săgeta abisul
 și va trimite-un simbure de foc,
 se va aprinde ca un rug tot visul
 pe care-l ținem astăzi sub obroc.

Istoria, cînd va ieși din pagini
 și va zvîrli cu pietre și cu brazi,
 vor fumea Sodome și Cartagini
 pe locul unde-s temnițele azi.

Și pentru noi, în seri de primăvară,
 vor înflori salcîmii pe alei
 și mîini abia visate de fecioară
 ne vor pluti pe tîmple - porumbei.

Și pentru noi va rîde cîte-o casă
cu risul alb al țîncilor ce cresc -
și aromind vor aburi pe masă
colacii copleși din grîul românesc.

Atunci, în locul pieptului vom cere
Carpaților cîte-un înalt Negoi,
ca să răcnim spre viață cu putere
că moartea a murit și pentru noi.

Lui Radu Gyr

Prietene de temniță dușmană
și frate bun de pîine fără grîu,
ne doare pe-amîndoi aceeași rană
și spumegînd mușcăm același frîu.

Dar vîntul mi-a trimis - sau poate cerul -
în plînsul de cătușe, vechi și crud,
un cîntec nou, pe care temnicerul
nu l-a simțit fugind de la Aiud.

Cînd noaptea mă prindea de caraulă
însîngerat de-al gîndurilor șir,
Iisus venea la mine, în celulă,
adus de mucenicul Radu Gyr.

Trupul uita întreaga lui durere
sub ochii calzi ce binecuvîntau
și-n presimțita noastră înviere
clopotnițe din amintiri sunau.

Dacă ne-au spart hotarele strigoii
și mulți au luat al drumului îndemn,
noi am rămas sub zidurile Troii
și sub copita calului de lemn.

Cu ochii grei de flăcări și de vise
am strîns în traistă toate cîte-au fost
și-l așteptăm în lanțuri pe Ulise
să-i spunem Iliada pe de rost.

Împovărați de vînturile stepei
nu s-a oprit nici unul dintre noi,
căci mergem înainte, sîntem jnepii
și nu se uită nimeni înapoi.

Noi n-am gustat cotnarul la ospete
și n-am visat prin Heidelbergul nou,
dar am urcat în pisc o tinerețe
pe baricada veacului erou.

Prietene de temniță dușmană
și frate bun de pîine fără grîu,
îmi stai alături, rană lingă rană,
și spumegăm în ham, friu lingă friu.

Căci ești aproape, mîna te-ar atinge,
și simt căzîndu-ți de sub spinul greu,
un strop de sînge cald ce se prelinge
și se-mpreună sub condei cu-al meu.

Fii gata, suflete

De-acum fii gata, suflete. Pornim
cu pașii grei și gîrbovi, rupți de gloată,
spre lumea-n care visul cîteodată
ne mai chema prin somn să rătăcim.

Plecăm cu pumnii încă nedesprinși
din încleștarea anilor de trudă,
cu fruntea care încă mai asudă
și cu poveri pe umerii încinși.

Să luăm în traistă tot ce ne-a rămas
din cele ce-am adus în amintire :
întîi, o mamă albă și subțire
și-o fată cu privighetori în glas.

Salcîmii vechi și buni ce-au înflorit
de-atîtea ori de-atunci pe strada noastră
cu tîmpla rezemată de fereastră
și ne-au strigat în gol - și-au ruginit.

Apoi să strîngem tot ce ni s-a dat
de cînd robim prin temniță și ceață :
picioare-n coaste, cîte-un pumn în față,
și palme gîrlă pe-un obraz scuipat.

Sudalme fără număr potopind,
dureri adînci, în pîntece, de foame
și printre ploi pornite să destrame,
tot mersul meu prin apă, putrezind.

Deschideți largă poarta, temniceri,
să iasă trupul înviat pe care
mi l-ați strivit sălbateci în picioare
și l-ați minat cu biciul pînă ieri.

Ce grea e traista, suflete ! Pornim
și-abia o ducem doldora în spate,
dar n-o lăsăm în drum, căci miine poate
vom fi chemați, datornici, să plătim.

Noi am învins

Proptiți în bețe sau surpați pe-o rină,
cu cîte-o cîrjă unde-a fost picior,
cu cîte-un ciot uscat în loc de mină,
venim și noi spre hora tuturor.

În urma noastră calcă sănătoșii
căci nu se văd vătămături pe trup,
dar cînd tușesc rămîn batiste roșii
și vreascuri parcă în plămîni se rup.

Zvîcnind ca rîndunica împușcată
le dă de veste inima prin piept
că spaimile ce-au sfredelit odată
au zdrențuit-o crîncen pe nedrept.

Ne adunăm din toată săpătura,
din Cernavodă, Galeș, Tașaul,
de pretutîndeni unde-am stat cu ura
făcută ghem în trupul nesătul.

Venim încet spre hora ce cuprinde
tot neamul, cît istoria l-a-ntins.
Cu cît au vrut mai aprig a ni-l vinde,
cu atît mai din adîncuri am învins.

Și cu lumini ce fulgeră pe fața
 în care ploi și neguri au bătut,
 îi spunem vieții bună dimineața,
 de parcă azi abia ne-am fi născut.

Iar sufletului cu hlamida ruptă
 îi țesem iar cămăși în trei culori,
 zvîrlim cît colo platoșa de luptă
 și-i dăm pieptar cu riuri și cu flori.

Proptiți în bețe sau surpați pe-o rină,
 scuihind pe drumuri zdrențe de plămîni,
 venim și noi din țara de țărîină
 cu jertfe calde sîngerînd în mîini.

Venim spre viață limpeziți de plîngeri
 și tineri de sub iernile ce-au nins,
 căci peste toate cîte-au fost înfrîngeri,
 ne-am scuturat de moarte - și-am învins.

Mărturie

Doamne, spre tronul de județ din rai,
 fără condei în mîini, fără hîrtie,
 îngenunchez cu limpezimi în grai,
 ca să-Ți aduc această mărturie

De cîte-am să Te chem să cercetezi
 Ți se va ncrîncena pe tîmple părul
 și pe alocuri poate n-ai să crezi,
 dar jur că Ți-am adus tot adevărul.

Uite : aici am sînge în pahar,
 singele meu supt noaptea de stafii,
 și dincoace-am adus în buzunar
 unghii pe care mi le-au smuls de vii.

M-au pus în jug, cu fierul pe grumaz
 și m-au plătit cu răni și cu ocară.
 Cu cîte palme-am strîns pe-acest obraz
 aș fi putut să prăvălesc o țară.

Tu, Doamne, i-ai văzut cînd m-au răpus,
 căci nu puteai să fii în altă parte.
 De nu Te-aș fi știut acolo sus
 aș fi băut ca dintr-un vin din moarte.

Acum, eu, cel umil de sub poveri,
îți las ce numai Ție ți se cade :
judecă-i Tu pe cei ce pînă ieri
m-au frînt sub bici și m-au prădat de roade.

Dacă socoți osîndă să le dai,
nu eu le pot plăti cum se cuvine,
căci fulgerele toate Tu le ai
și trăsnetele pleacă de la Tine.

Tu, care toate știi să le dezlegi,
îi poți zidi în temnițele grele
și poți trimite table noi de legi
să le citim pedeapsa după ele.

Tu poți scăpa pîraiele din friu
să-i pierzi pe toți în volbura cea mare
și poți aprinde spicele de grîu
din holda lor, cu pălălăi de soare.

Dar dacă totuși, Doamne, vei voi
să curmi obșteasca veacului urgie
și dacă sus cumva vei iscăli
pe-un colț de cer o sfîntă amnistie,

de-asemenea Tu singur ai să poți
să crești aripi imense de iertare,
ca să-i cuprinzi în umbra lor pe toți
cîți m-au strivit și m-au ținut în fiare.

Inima mea cu sînge pămîntesc
nu-i va putea nicicum răbda în sine.
Deci, cînd vor fi în raiul tău ceresc,
Părinte, iartă-i Tu și pentru mine.

Aici, sub tronul de județ divin,
fără condei în miini, fără hîrtie,
eu n-am făcut decît atît : să vin
și să depun această mărturie.

Apleacă-Te spre ea s-o cercetezi
căci e curată ca sub floare mărul
și pe alocuri poate n-ai s-o crezi -
dar jur că Ți-am adus tot adevărul.

POSTFAȚĂ

Versurile din cartea de față au fost scrise între anii 1950-1954, de-a lungul fostului Canal Dunăre-Marea Neagră, acolo unde autorul lor, deținut politic pe-atunci, ispășea pe nedrept o pedeapsă de patru ani muncă silnică.

Iată cum s-a întâmplat să fiu condamnat : în primăvara anului 1947, lucrând ca redactor la ziarul "Ancheta" din Brăila, îmi petreceam câteva ore pe zi în tipografie, unde făceam paginația și corectura. Acolo, cu concursul a doi tipografi de încredere, am tras la un boston (mașină manuală de imprimat) câteva zeci de exemplare dintr-o plachetă intitulată "Poeme de dincoace" fără a avea aprobarea cenzurii, deci în mod clandestin. Broșura cuprindea unele poezii cu caracter "dușmănos", adică axate pe sentimente și idei potrivnice regimului comunist. A fost îndeajuns un denunț ("prietenu" se cunoaște la . . . nevoie !) ca să fiu arestat la București în februarie 1950 și anchetat asupra broșurii încriminate. Între timp, aflând despre arestarea mea, mama (care locuia la Brăila) a reușit să distrugă prin ardere puținele exemplare din casă. La anchetă am negat totul, probe nu s-au găsit și atunci, pentru că tot mă aveau la îndemână, m-au condamnat la patru ani muncă silnică pentru un volum tipărit la Chișinău în timpul războiului. Am fost acuzat (abuziv) de "crimă contra păcii", ca și cum eu aș fi declanșat al doilea război mondial și nu Hitler în cîrdășie cu Stalin. În fond, în volumul "Cîntece de dor și de război" (corpul delict se afla pe masa anchetatorului) nu făceam decît să afirm dreptul tuturor românilor de-a se uni într-o singură țară.

Imediat după condamnare, am fost transferat de la închisoarea Jilava la colonia Peninsula de pe Canalul Dunăre-Marea Neagră. Pe vremea aceea, interzicerea semnăturii sau arestul la domiciliul ar fi fost considerate . . . un act de clemență.

*

La Canal hîrtie nu se găsea decît rar, procurată și ea cu riscuri mari de la infirmerie de către medicii deținuți, dar și acolo li se dădea cu multă cugetare și zgîrcenie, iar folosirea fiecărei foițe era urmărită cu vigilență de către paznici. De aceea, aceste poezii au fost elaborate mintal, nu-mi puteam îngădui să prăpădesc hîrtia pe ciorne - și numai cînd poezia era finisată, o treceam pe curat, pe bucățele de hîrtie cît o carte de joc, scrisă înghesuit și mărunț cu un ciot de creion cît un băț de chibrit, ascuns în căptușeala hainei vîrgate, de preferință la umăr.

Fiecare dintre aceste poezii a fost ascultată de zeci de ori de deținuții politici din coloniile Peninsula, Coasta Galeșului și Poarta Albă, pe unde a peregrinat autorul. Erau semnate Robert Cahuleanu, vechiul meu pseudonim literar, obligat ulterior să mi-l schimb din motive ușor de înțeles. Mulți dintre tovarășii mei de suferință le-au învățat pe de rost, le-au transmis astfel din gură în gură (cu deformări inerente), au fost puse să circule prin toate coloniile și închisorile țării, împreună cu poeziile scrise de Nichifor Crainic și Radu Gyr, la un moment dat nu se mai știa exact care cui aparține. După eliberarea lor, uni foști deținuți le-au dus în străinătate. Așa se explică apariția cîtorva dintre ele la posturile străine de radio. Poezia "Aici" a fost recitată de prietenul Remus Radina la radio Londra. cu chiar câteva săptămîni înaintea evenimentelor din Decembrie 1989. Altele au apărut în antologiile poeziei de rezistență din România, tipărite în Europa sau peste Ocean.

Nu m-a surprins faptul că în culegerea "Poezii din închisori", o carte masivă de peste 600 de pagini, alcătuită de Zahu Pană și tipărită în Canada în anul 1982, printre poeziile realmente scrise de mine, mi s-au atribuit și două care nu-mi aparțin : "Portretul" și "Don Quijote" (probabil ale Lui Radu Gyr), iar în contul lui Ion Omescu a fost trecut poezia mea "Inscripție pe un castron". Nu cu bunăștiință, repet, ci datorită condițiilor în care aceste poezii au trecut în străinătate. Din motive de securitate pentru persoana mea, autorul antologiei a socotit că trebuie să-mi dea un pseudonim - și astfel poemele mele au apărut sub semnătura Arcturus.

În schimb, prietenul de zile negre Doru Novacovici, care le-a învățat direct de la mine, reproduce fidel câteva dintre ele în volumul său de memorii intitulat "În România după gratii" și apărut în colecția "Mărturiile supraviețuitorilor", editată de Ion Dumitru (München, 1983).

derci m deri

Cu prilejul unei ~~deschideri~~ efectuate în colonia Peninsula în vara anului 1958, parte dintre poezii au fost găsite în paiele saltelei pe care dormeam. Ascunzătoarea se dovedise de data aceasta nesigură. Hîrțiile au fost confiscate, iar autorul poeziilor trimis disciplinar la Brigada "0", cu regim sever de exterminare, unde rația de hrană era redusă la jumătate, iar norma de muncă dublată. Bineînțeles că nu toate poeziile confiscate atunci au putut fi recuperate din memorie, unele au rămas pierdute definitiv.

Pentru versurile de față am primit, atunci și acolo, cele mai prețioase drepturi de autor : lacrimile celor ce le-ascultau cu emoție și credeau cu tărie în mesajul lor optimist.

Eliberat în 1954, după executarea pedepsei, am ieșit odată cu majoritatea poemelor, ascunse pe fundul dublu al unei valize de lemn, confecționate în mare taină de un om de încredere, în atelierul de tîmplărie al coloniei. Dar securitatea aflate de existența lor și, cu toate că nu mi le-au găsit la percheziciu făcută acasă, m-au arestat din nou în toamna anului 1958, în baza unor declarații obținute prin mijloace de dură constrîngere de la alți foști deținuți. Poeziile mele se aflau atunci la loc sigur, în podul casei actorilor Elvira Petreanu și Ion Aurel Manolescu, prietenii mei de nădejde.

Cu sentința nr. 468 din 29 aprilie 1959, Tribunalul militar București m-a condamnat la 18 (optsprezece !) ani temniță grea, pentru a fi scris și difuzat poemele de la Canal. Primeam pentru a doua oară niște "drepturi de autor", de data aceasta din partea securității. Am ieșit din închisoare în 1964, după "numai" șase ani de detenție, datorită decretului de grațiere a tuturor deținuților politici din România, apărut în acel an cu totul miraculos pentru noi.

Mare mi-a fost emoția și bucuria cînd am aflat că poeziile mele există, că prietenii buni nu le-au distrus în răstimpul închisorilor mele, cum ar fi avut dreptul s-o facă pentru a-și apăra propria lor libertate. Acum nu le mai puteam pretinde să riște în continuare, mi-am luat manuscrisele și, asumîndu-mi de-a lungul anilor umilințe și compromisuri pentru a mă pune la adăpost de noi percheziciu la domiciliu (deoarece scrisesem și în perioada celei de-a doua detenții), le-am păstrat pînă în zilele Revoluției decembriste eliberatoare de frică. Fie ca aceste poezii, măcar ca document dacă nu ca operă literară, să-i vorbească generației de azi despre una dintre cele mai negre (și îndeobște uitate) perioade din întunecata noastră istorie contemporană.

A. C.

CUPRINS

În loc de prefață	pag. 3
Așa le-am scris	pag. 9
Canalul	pag. 11
Omul cu lădița	pag. 13
Țară, țăruleană	pag. 16
Bastilia	pag. 20
Inel de logodnă	pag. 21
Așteptare	pag. 23
Cea dintii	pag. 25
Reminiscențe	pag. 26
Marș forțat	pag. 30
Nu ne putem odihni	pag. 32
Pe un mandat poștal	pag. 34
Aceste mîini	pag. 35
Hristos a înviat	pag. 36
Ne-a mai rămas ceva	pag. 39
Am 33 de ani	pag. 40
Cartea lui	pag. 42
Rugăciune pentru osîndiții căzuți	pag. 46
Bunăvestire	pag. 49
Gligore Fărățară	pag. 50
Reîntîlnire	pag. 52
Hibernare	pag. 54
Chiromanție	pag. 56
Desprimăvărare	pag. 57

Daniil Sihastrul	pag. 59
Desfigurare	pag. 62
A patra toamnă	pag. 64
Cîntec luminiș	pag. 65
Greva foamei	pag. 67
Magie	pag. 69
Liturghie	pag. 72
Ajută, Doamne	pag. 74
Primăvară	pag. 76
Proiect de statuie	pag. 77
Neîmplinire	pag. 79
Țara mea	pag. 81
Prietenie	pag. 83
Ceahlău	pag. 85
Aici e toată țara	pag. 93
Bal mascat	pag. 96
Sînt ultimele ceasuri	pag. 97
În satul nostru	pag. 99
Cîntec de leagăn în noaptea Crăciunului	pag. 101
Noi tot aici	pag. 104
Vorbitor	pag. 106
Blestem pentru casa dușmanului	pag. 108
Soră poezie	pag. 110
Libertate	pag. 112
Jucării	pag. 114
Noi nu tăcem	pag. 115
Și pentru noi	pag. 117
Lui Radu Gyr	pag. 119
Fii gata, suflete	pag. 121
Noi am invins	pag. 123
Mărturie	pag. 125
Postfață	pag. 128

Cărți în curs de apariție :

Lucia Burtea - "Prăjituri de casă"

Victor Belciug - "Ce căutăm în veacul XX"

Marguerite Yourcenar - "Lovitura de grație"

Vasile Vatră - "Întoarcerea în rai"

Director fondator : *Vasile Vatră*

Director editură : *Traian Nica*

Tipar executat la tipografia " UNIVERSALIA "

300 lei

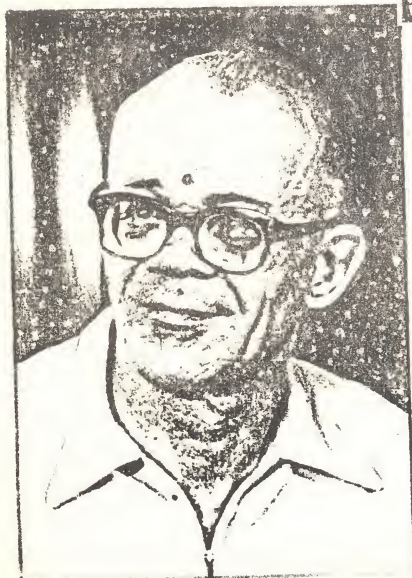
2 lei TL

Preț

302 lei

Un petec dintr-o cămașă pe care au fost "scrise" cu acul și ața câteva titluri de poezii, pentru a putea fi scoase din închisoare în cătușeala unui cojocel.

(Foto Ion Topală - Chișinău)



CA AT E-INSOMNIE-GRADINA-ZISITA-ARZENT-PE
 VAVLE-TAV-CHIMARE-FIDELITATE-VITARE-IERMAP
 LAFOT-REXSVETIREVIATA-LVMINDFEERKA-IN
 SVELETZAN-AMINT-DESPRENOI-TRVNZ-AKODRY
 NYMAJELVI-KSTORIE-DIALOC-ATFINT-AOLOPLO
 MI-MOEMVRIE-TINERETE-DINOGLINZI-LECTVRA-
 NEVEDNIKISINT-CVSAIVFA-SASPRELITPETITA
 ESTIPASARE-MOLDOVAN-INIMA-NKOPERTI-LETA
 DARE-OBOSALA-ZAHAR-DELASIREA-BOCATSI
 TRIST-ROMANTA-TALCVPRINTIMP-METEORI-IM
 CARMEA EI-IVMAININGE-SAYDESLEGAT.
 DECASTIMVRI.
 CVMYLTII-MANTORC-RVGAREI VREMI-
 COBOR DINDVH-SIARTEASTEPT-CVTIME-
 ATAC-DOAMNE-APVSVL-CELYNI-CRYCE-
 ESTI FIRYL-DOARME-SAN ROVESTE-
 CIVDATE DVMVRI-NINCE-APARA-GRAPNA
 SYVETIMVORI-AI FOST VN JOI-DIN CRO-
 NILA-LIVADA SE DESTRAMA-ACESTVI SOMN-
 CVI DOAMNE'N VALEATA-VNDEVA MAAS-
 TEPI-GRESIND-INTOARLECERESALATINE-
 SCYTYRAN ROVESTE-ADIA MIRA CARII-
 TREPTAT S'AVCOPTANV DEFRICVLFRVZNE
 IXTII NEYOMABATE-ORCINEAFI-APAIN-
 PELAMPA-ZORILAFEREESTRE-SATRECEM-
 SIMBOLICE SYRISYRI-DIN VMERE VECHEI-
 IYBITO SANENTOARSEM
 CVQCHITREJI-TELVAN ORIZONTVL-MAI
 MPVTINEZ-PRIMVARA STRINGE'N POALA-
 PAMINTYL ZAMISILINDV-BA-BAV-PARCYL
 VECHEI-TOATE S GATA PE PLESCATE-
 TRECYRATONTE-N SIREA MEA PRCSYM-
 DIINE I SYPEA-RIZILI SCVRIIC

Venim spre viață limpezii de pîingeri
 și tineri de sub iernile ce-au nins,
 căci pe ~~pe~~ toate cîte-au fost înfrîngerii,
 ne-am scuturat de moarte-și-am învins